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অশান্ত ইলেক্ট্ৰন 
ৰ্ব্ল[তিপুৱ৷ ববীন্দ্ৰ-সঙ্গীতৰ স্থৰত নিখিলৰ টোপনি ভাঙিল। এটি 

আগেয়ে হুগুন৷ গান ৷ কাণ দ্থখন অলপ সজাগ কৰি তাৰ কথাবোৰ বুজিবৰ সি 
এবাৰ ব্যর্থ চেষ্ট৷ কৰিলে। চকু মেলি সি দেখিলে কোথাত তাৰ স্বচ্ছ পোহব। 
খিৰিকিব ফুটাৰ ভিতৰেৰে বাহিবিৰ স্থধ্যবশ্মি ভিতৰলৈ এটা সক ৰেখাৰে সোমাই 
আহিছে, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ধূলিকণাৰ সহায়ত স্পষ্ট দেখ গৈছে তাৰ পথ। পোহৰৰ 
খাজুৰেথ গতি: ্‌ 

সমুখৰ বেৰৰ কেলেণ্ডাৰবপৰ| হাঁহি থকা গাভৰু গৰাকীয়ে ৷ অভিননান 
জনালে ৷ টেবুল ফেন খনৰ ব্লেড কেইখনৰ পৰা প্রতিফলিত স্ধ্য-বশ্মিয়ে তাৰ 
চকুত চমক দিবি গ’ল। ”খিৰিকীখন সি হাত বঢ়াই মেলি দিলে। প্রতিবেশীৰ 
ঘৰব পৰা| ভ'হি আহিল স্কুলৰ লৰাটোৰ শব্দ-ৰূপ মুখস্থ কৰাৰ ক্ষীণ শব্মব; নীল 
আকাশৰ পৰ| ভ'হি আহিল বগ| মেঘৰ উচ্ছাস, সকলে| তল পেলাই ভাহি আহিল 
ৰৰেডিঅ’টোৰ পৰ| পুৱাৰ বৰীন্দ্ৰসঙ্নীত। তাৰ অকাৰণ পুল্লকৰ আনন্দোচ্ছাসৰ 
লগত স্থকণ্ঠা গায়িকাৰ সঙ্গীতৰ স্থৰ দুটা সৰ্ব্বসদৃশ হাৰ্মনিক ঢৌৰ দৰে মিলি গ’ল। 
চিগাৰেটডাল জলাবলৈ মুখত দি হঠাৎ সি বৈ গ’ল-_পদিয়াছলাইটো এটা সক শব্দ 
কবি বিছনাত বাগৰি পৰিল। 

যোৱ| নিশাৰ কথ| তাৰ মনত পৰিল। গাকৰ কাষত পৰি থকা চিনেমা- 
আলোচনীখনলৈ সি এবাৰ বিত্ষণৰে চালে। তাতোকৈ বেছি বিতৃষ্ণাৰে সি চালে 
তাঁৰ তিত| কাপোববোৰলৈ, বিছানাখনলৈ ৷ হঠাতে স্মুন্দৰ পুৱাটে| তাৰ নষ্ট হৈ 
গ’ল, বাৰ্থ হৈ গ’ল। নতুন দিনৰ ৰবি-ৰশ্মিক কিয় সি জনাব নোৱাৰিলে তাৰ 
উষ্ণ অভিনন্দন ? এটা হতাশা '"' 

দৈনন্দিনতাৰ আবম্ভণি। চাহইকাপ আগবঢ়াই দি বৌৱে কলে; “আজি কিন্তু 
কাপোৰ কেইগজ আনি দিবই লাগিব! তুমি সদায় ফীকি মিয়| |” 

“ভল'’, নিতান্ত অন্যামনঙ্ক ভাবে সি ক’লে। যোৱ৷ বাতিৰ অভিজ্ঞতা তাৰ 
এতিয়৷ এট। ৰীভংস অবাস্তৱ সপোন যেন বোধ হৈছে। ত 


ং অশান্ত ইলেক্ট,ন 

কা, ফ্ৰুক দুট| কৰাই নহ’ব সোনকালে”-_ 

এৰা, বীভৎস। ‘কিন্তু তাৰ কাৰণে নিজকে দায়ী কৰিবলৈ সি প্রস্তুত নহ’ল। 

অপৰাধ স্বীকাৰ কৰাত তোমাৰ আপত্তি কিয়? তুমি ইমান ভীৰু ? এইখিনি 
নৈতিক সাহস তোমাৰ নাই? 

ফ্ৰক ?” হঠাৎ তাৰ চমক ভাগিল। প্রশ্ন কৰিলে সি বিমূঢ়ৰ দৰে। 

“কেলেই সোণটিহঁত নাহিব জানো পৰহিলৈ ?’ = বৌৱে ক’লে, চকুদুটা অলপ 
ডাঙৰ কৰি, “ইলা-নীলাৰ কাৰণে”-- 

অ’'হ্যর়। তাৰ মনত পৰিছে। পবৰহি্লৈেয়েতো৷ সোণটি বাইদেউহঁতৰ অহাৰ 
কথাঁ। ইলা-নীলাৰ মুখ ছুখন তাৰ চকুৰ সমুখত ভ'হি উঠিল। সিহঁত এতিয়| 
আগতকৈ যথেষ্ট ডাঙৰ হ’ব পায়। এৰা, আগতকৈ বেছি মৰম লগাও হৈছে 
নিশ্চয় | 

“অঃ, বৌ, মোৰ ৰুমটে৷ আজি অলপ থিতাপি লগাই দিব।” 

বৌৱেকে নাহীঁহি নোৱাৰিলে। নিখিলে ভয় খাইছে। ঘৰৰ এই বিশৃঙ্খল 
অবস্থা দেখিলে সোনটিয়ে তাক শুদাই নেৰিব । 

“সেইটো| হ’ব বাৰু। তুমি এতিয়া ওলোৱঁ| !” 

“ইমান ব্যস্ত হৈছে কিয়? সময়তে| ঢেৰ আছে।” 

বৌৱে এটা| অদ্ভূত মুখভঙ্গী কৰিলে। নিখিল হঠাত আচৰিত হ‘ল। বাস্ত তাটো৷ 
কিহৰ হঠাৎ সি অনুভৱ কৰিলে। ইলা-নীলাৰ প্রতি আন্তৰিক মৰম প্রকাশ 
কৰিবলৈ বৌ ব্যস্ত হৈ উঠিছে। সি তাকে ভাবিলে ৷ 

“মনু থক| ঘৰটে| আজি পবিষ্কাৰ কৰিব লাগিব। 
লাগি থকা স্বভাৱ! অলপ মলিয়ন পালেই হৈছে ।” 

এইবুলি বৌৱে এটা সবল হীহি মাৰিলে। নিখিল কি এটা স্বেপ,টিক্‌ ? হাঁহিটো] 
সি সৰ্লভাৱে লব নোৱাৰিলে কিয়? তাৰ মনত হ’ল এতিয়াই বৌৱে ককালত 
কাপোৰ বান্ধি বিমলাৰ হাতত বাঢ়নী তুলি দি ঘৰটো পৰিষ্কাৰ কৰাত লাগি যাব। 
দেউতাই দেখিব, তেওঁৰ জীয়েকৰ থকাৰ ব্যৱস্থাব কাৰণে বৌৱে নিজৰ বিহাখনত 
ম্‌ক্ৰাৰ জাল লগাইছে, নিজৰ পুতেকক বিছনাত এৰি থৈ। মান্হক দেখুওৱ! 
আন্তৰিকতাত ভোল গৈ দেউতাই মনে মনে বৌৰ প্রশংস| কৰিব, শলাগ ল’ব। 
সোনটিৰ শুচিবায়ু-গ্রস্ততাৰ প্রতি তাৰ আগত এই যে সহাস্ত৷ ইঙ্গিত, তাৰ মাজত 
জানে| এট| এবাঁব নোৱাৰ কৰ্ম্মভাৰৰ ইন্দিত নাই? 


সোনাঁটৰ আকৌ যিহে 


মানুহজনীয়ে সংসাৰ চলোৱাৰ নামত 


অশাস্ত ইলেকু ন ৩ 

অথব| হয়তে| সি আজিকালি অত্যন্ত নীচ মনৰ হৈ গৈছে''* দেউতাৰ 
সেৱা-শুশ্ৰাষাৰ “নামত বৌৱে নিজৰ স্বাৰ্থ পূবণ কৰি লৈছে, এই ভাবটো 
কোনে ‘তাৰ মুৰত স্কমুৱাই দিলে? কোনে তাক ইঙ্গিত দিলে, এই স্থচতুৰ৷ 
নামত চলাইছে এটা শোষণকাধ্য ? 

ছিঃ ছিঃ -_ 

“ৰাণুব ঘ| ডোখৰৰ কি হ’ল? বাৰ্ণদ্‌ দিছেনে চিন আজি?” 

“দিছে৷। ঘাডোখৰ নকুশুকোৱাতে পৰিল।” 

বৌৰ মুখত এডাল চিন্তাৰ বেখ৷। নিখিলে ভাবিলে, আন্তৰিক। স্বয়ংক্ৰিয় 
কাম এটাৰ দৰে বৌৱে আকু এটুকুৰ| কাটি নিখিলৰ প্লেটলৈ আগ বঢ়াই দিলে। 
নিখিলে দেখিলে, বৌৰ মুখৰ ভাৱটে। সঁচাকৈয়ে আন্তৰিকতাপূৰ্ণ। সাগএ্রহে সি কাটি- 

"ঘৰখনৰ পৰা বেমাৰ-আজাৰ হগুচাতে পৰিল। অ), শুনিছা, নবীনৰ মাকৰ 


কালি বাতি হেনে| বৰ টান গৈছে--দুই নে আঢ়ৈ বজাত ডাক্তৰ আহিছিল ৷” 


"হয় নেকি ?” ৰ 

“ও। একলাখ নে দুইলাখ কিব৷ পেনিচিলিন দিছে ।” 

অজ্ঞতাৰ স্বীকাাৰোক্তি স্বৰূপে বাৱে হীহিলে। পেনিচিলিন বস্তুটে| যে লক্ষ লক্ষৰ 
হিচাপতহে চলে, এইটোও হয়তে| বৌব কাৰণে এটা বুজিব নোৱাৰ| কৌতুকৰ কথা। 
ইাহিটে৷ নিখিলৰ বৰ স্থন্দৰ লাগিল, সবল গীৱৰ ছোৱালীহৈ বৌৱে আত্মপ্রকাশ 
কৰিলে। আক এবাৰ স্বয়ংক্ৰিয় ভাৱে বৌৱে হাতখন আগবঢ়াই দিলে, গলৰ ভিতৰলৈ 
অসাৱধান ভাৱে সোমাই যোৱা নিখিলৰ কামিজৰ কলাৰডাল উলিয়াই ঠিক কৰি দিলে৷ 


'_ বৌৰ হাতৰ স্পৰ্শৰ পৰা চিগাৰেটৰ পেকেটটে। কৌশলেৰে ৰক্ষা কৰি নিখিল উঠিল। 


লঘু ভাৱটো আকৌ! নিমিযিতে অদৃশ্য হৈ গ’ল। 


কাহৰ শব্দ। শুকান কাহ। দেউতা টোপনিব পৰা উঠিছে। ৰাতি নিশ্চয় 
ভাল টোপনি হোৱ| নাই। চকু দুটাই কয়। অসংখ্য চিন্তাত বৃদ্ধ ব্যতিব্যিস্ত। 
খবমৰ শব্দৰ লগত বৌৰ মেখেলাৰ ভ্ৰুত খচ, খচ, শব্দত নিখিলৰ মনৰ পৰ! 
‘অঃ, ব্যস্ততাত বৌ তোমাৰ 
দেউতাই শুই উঠাৰ পৰাই আজৰি পোৱ| নাই,’ ব্যঙ্গসহকাৰে পি ক’লে নিজে 
নিজে ''‘আকৌ, আকৌ,--_নিখিল, তুমি এই ঠেকমনৰ কথাবোৰ ৬. ‘কিন্তু, 


| কিন্তু ঘটিততো| মুখ ধুবলৈ পানী দিয়াই আছিল, লৰালৰিকৈ আহি ৰৌৱে তাতোকৈ 


অলপ ডাঙৰ ঘটি এটা বদলাই দি যোৱাঁৰ দি দৰ্কাৰ আছিল বাৰু {'': 


ঢ় অশান্ত ইলেক্ট ন 
“মইন| |” 
সি কাষত গৈ থিয় হ’ল। 


“বোৱাৰীৰ পৰ| পইছ| লৈ যা, মোৰ হোকাৰ নলীডাল বদলাই আনিবি। 


একেবাৰে নষ্ট হৈ গৈছে ৷” 

"বাৰু ।” 

নলীডাল সঁচাকৈয়ে নষ্ট হৈ গৈছে। ক’ল| ক’ল৷ দাগ পৰিছে। গুৰ, 
গুৰিটোৰ গাটো মামৰে ধৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। চিলিমটোৰ কান ভাগি গৈছে। 
মুখত অসন্তোষ ফুটাই বৃদ্ধই ধপাত খাইছে। মাজে মাজে উচপিচাই উঠিছে; 
চকীখনৰ হাতল দুডালৰ প্রতি এটা বিৰক্তিজনক দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিছে। চকীত নিশ্চয় 
আকৌ উৰ্হ হৈছে। সিদিনা মাথোন উৰহ বোৰ মাৰিছে বৌৱে গৰম পানী ঢালি । 

মনটে| আকৌ ক্ষিপ্ত হৈ গ’ল। বৌৱে কৰিছে কি? নিজৰ অঘাইতং 
লৰা ছোৱালী কেইটাৰ পিছতে সকলো সময়তে ব্যস্ত । 

মুৰত তাৰ আন্দোলন চলিছে, নিজৰ ওপবত এটা দাৰুণ স্বণ', যোৱানিশাৰ 
বীভৎ্সতা, বৌৱেকৰ ওপৰত এট| অসন্তোষ, হয়তো অহৈতুক' ‘হঠাতে সমস্ত চুবুৰীৰ 
প্রতি তাৰ মনত এটা দাৰুণ বিতৃষ্ণ৷ উপজিল, স্বাৰ্থপৰ সুবিধাবাদী মানুহবোৰৰ 
মুখবোৰ হঠাৎ তাৰ চকুৰ সমুখেৰে ছায়াছবিৰ দৰে ভাহি গ’ল। 


“বৌ, উৰহ্‌ আকৌ বাঢ়িছে হবল৷, ডি-ডি-টি এবটল আনিব লাগিব আজি ।” 


সি পাকঘৰলৈ সোমাই গ’ল ৷ 

“ডি-ডি-টি কোনে কামৰ নহয়। এৱছলিউচট্‌লি ইউজ, লেছ,” বিজ্ঞৰ স্মূৰত 

ক’লে ৰঞ্জনে। নিলিপ্তভাবে সি এলাঙ্কুৰে ক’ল| বেবকেইখন লক্ষ্য কৰিছে । 
“তই ইমান পুৰ্ৰাই ক’ৰ পৰা| ওলালি ?” 
“মণ্ট,ৰ জৰ কালিৰপৰা, থাৰ্মীমিটাৰডাল নিবলৈ আহিলে৷ ৷” 

“কি হৈছে ?” 

“কিটো হব আৰু ! পানী লাগি জৰ উঠিছে, তাৰ কাৰণেই এডাল থার্ম’মিটাৰ 
লাগে।” তাৰ মুখত বিৰক্তি প্রকাশ পালে, পানী লগ| জ্ববক যে সি স্বীকাৰ কবিবই 
নোখোজে, বেছ বুজ| গ’ল। 

বৌক চিত্তিত দেখ| গ’ল। ৰঞ্জনে স্পষ্ট বুজিলে, থা্ম’মিটাৰ ডাল দিবলৈ বৌৱে 
ভালি পোৱা নাই। কি ঠিক, যদি ভাগি যায়, যদি হেবাই যায়? ভ্ৰতাৰ খাতিবিত 
নিশ্চয় তাৰ দাম বা বস্তুটো ঘুৰাই লব নোৱাৰি।  অথচ-- 


_ চলিব ।” 


অশান্ত ইলেক্টু ন ৫ 


মণ্ট,ৰ জ্বৰৰ খবৰ লবলৈ বৌৱে কণ্ঠত এট| আন্তৰিকতাৰ স্থ্ৰ আনিবলৈ চেষ্ট৷ 
কৰিলে ৷ লাল অলক্ষিতে নিখিবে বুধ বিৰ কৰিয়ে আক ৰঞ্জন অলপ বিব্ৰত 
হৈ পৰিল। 

"পাকঘৰটে৷ বব আন্ধাৰ হৈছে।” ৰঞ্জনে পৰিস্থিতি ঘূৰাবৰ চেষ্ট| কৰিলে। 
নিখিলৰ মতে ৰঞ্জন এটা ‘পেডাণ্ট’। তাৰ প্রমাণ পোৱা গ’ল। “লাইটৰ 
বিফ্লেক্‌চনৰ মুঠেই স্ুবিধ| নাই---ইমান ক’ল| হৈছে বেৰবোৰ ।” 

“এব| ধেৱায়ে| বৰ দিগ, দিয়ে। চকুৰে পানী উলিয়াই এৰে ৷” 

“ই মইনাই কৰিছে কি? সি মিস্ত্ৰী এটা মতাই আনি খিৰিকী দুখন অলপ 
ঠিক কবি দিব নোৱাৰে ?” 

নিখিলৰ প্রতি ৰঞ্জনে এট| ক্ৃত্বৰ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিলে। পিৰা এখনত বহি 
বঞ্জনে নিস্পৃহভাৱে ভৰি দুখন মেলি দিলে। মণ্ট,ৰ জৰব কথাই তাৰ মনত অলপে| 
এরতিক্ৰিয়ন কৰা নাই। সি অন্ত কথ| ভাবিছে। তাব হাতৰ চাহৰ কাপত স্কধ্যৰশ্মি 
প্রতিফলিত হৈছে। 

“বৌ, এইপিনে চাওক । এই কাপটোব ভিতৰব চাহৰ ওপৰত এই কাৰ্ত ডাল 
দেখিছেনে ?” চু 

“ক’ত|? অ’ অ’ দেখিছে৷।” 

“কিয় দেখ| গৈছে জানেনে? এই মইন৷, তই জান নে নাজান ? ইয়াক 
কষ্টিক্‌ কাৰ্ভ, কয় ; চানলাইট যেতিয়া" 

“কি কয়? কণ্টি--” বৌৱে হাঁহি দিলে । 

“হৈছে, তই বিদ্যা জাহিব কৰিব নালাগে। আমাৰ সেইবোৰ নুবুজিলেও 
নিখিলৰ মাতত বিৰক্তি প্রকাশ পালে, পুৱাৰ পবাই তাৰ ‘মেজাজ’ 
বেয়| ৷ 

“এৰ', ক বুলিব নাজানে), বত্নাবলী পঢ়িমগৈ |” বৌৰে ক’লে, “মৌৰ ঢেব কাম 
আছে পাই। সেইসোপ| বুজিবলৈ নে| আমাৰ সময় ক’ত {” 

সময়ৰ অভাঁবটে। বৌৱে বেছ বুজাই দিলে। মৈদাখন টানি আনি বৌৱে পাচলি 
কুটাত লাগি গ’ল। বৌৰ লঘু ই|হিটোৱে ৰঞ্জনৰ শেষ হৈ যোৱ| উৎসাহ ঘূৰাই 
আনিব নোৱাৰিলে ৷ 

“আপোনালোকৰ কোনে| কথাতে দেখিছে৷ আগ্ৰহ নাই। ই, মইনা, কেৱল 


'_ দিনৰ দিনটো শুব ব| ঘূৰিব। তই জহন্নামে গৈছ ৷” 


( | 


৬ অশান্ত ইলেক্কী'ন 

“মই জহন্নামে গৈছে| ? 
কাৰণে ?” 

“কেলেই, মোৰ কথা শুনিলে কি মহাভাৰতখন অশুদ্ধ হ’লহেঁতেন ? নতুন কথা| 
জনাৰ কাৰণে মানহৰ এটা আগ্ৰহ থক| উচিত ।” 

বিজ্ঞতাৰ প্রকাশ! বৌৱে মৈদাখনবপৰ| মুখ তুলি ৰঞ্জনৰ পিনে চাই এটা 
বিদ্ৰাপৰ হীঁহি মাৰিলে। ৰঞ্জনৰ সেইটো গাতেই নালাগিল। নিখিল কিন্তু হঠাৎ 
ক্ষিপ্ত হৈ উঠিল। জনাৰ আগ্ৰহ! বহুত জানিছে সি, যিবোৰ হয়তো নজনাই _ 
ভাল আছিল। বহুত কদধ্য কথা শিকিছে, বহুতে তাক জঘন্য বস্তু শিকাইছে। _ 
তাৰ ফল এতিয়া সি ভোগ কবৰিছে। তাৰ জীৰ্ণ, ক্ষীণ দেহৰ পিনে চাই বৌৱে বাৰু 
কি ভাবিছে? কি ভাবিছে তাৰ শালমইনাৰে ভৰি যোৱ| মুখখনলৈ চাই? 

“ইগন’বেঞ্চ’ সি লাহে লাহে ক’লে, “ইজ. এ ব্লেছিং ৷” 

“তেতিয়া, যেতিয়| ইট্‌ ইজ্‌ ফুলিঃশ, টু বি ৱাইজ ৷” 


| 


তোৰ কণ্টিক্‌ কাৰ্ভনৈ কি সেইডাল মুবুজাৰ _ 


নিখিল নিৰ্ব্বাপিত হৈ গ’ল। কথাটো এনেকৈ কেতিয়াও সি ভাবি চোৱা নাই। | 


প্রথম বাৰলৈ সি ৰঞ্জনৰ পিনে সপ্ৰশংস দৃষ্টিবে চালে। দৃষ্টিটো ৰঞ্জনে দেখিলে 


নেকি ? সি লৰালবিকৈ চকু ঘূৰাই নিলে। 


| 


“বেছ হৈছে।” বৌৱে ক’লে, “হুইজন মিলিছ। যেতিয়া হৈছে আৰু! আৰু = 


কেইঘণ্টা লেক্‌চাৰ চলিব তোমালোকব ?” 

বৃদ্ধৰ দৃগ্টি এবাবৰ চেষ্টা কৰিলে ৰঞ্জনে ৷ 
ছুশ্চিন্তাই বৃদ্ধৰ দেহ দুৰ্বল কৰি আনিছে, চকুৰ দৃষ্টিও হয়তে| ক্ষীণ হৈ গৈছে, 
তথাপি এতিয়াও বৃদ্ধক সহজে ফাকি দিয়| টান। ৰঞ্জনে মাজে মাজে অবাক হয়, 
কি দৃঢ় শৰীৰ । চলোতে চলোতে হয়তে| বৃদ্ধ পৰি যাব খোজে, তথাপি পৰি 
নাযায়। তাৰ সুখ লাগে; মুখত তাৰ ব্যথাৰ চিন ফুটি উঠে, নিখিল হয়তে| অলপ 
আচৰিত হয়, বৌ হয়তে৷ অলপ বিব্ৰত হয়, বঞ্জনে সেইটে| ঢ়াকিবৰ প্রাণপণে চেষ্ট| 
করবে, এটা কৌতুকৰ হীঁহি টানি আনে মুখত--যেন সি আমোদ পাইছে, ফিচ.ফিচাই 
কয়, ‘আনষ্টেব লৃ ইকুইলিব্ৰিয়াম্‌ ৷’ 

‘ৰঞ্জন নেকি ?” 

মূৰ খজুৱাই সি কাযত গৈ থিয় দিলে। মণ্ট,ৰ জৰব কথা কলে। 

“তুমি কেতিয়| যাব৷ ? ইউনিভাছিটি খুলিব কেতিয়| ” 

“বাইশ তাৰিখে । মই উনৈশ তাৰিখে যামগৈ ৷” 


বুদ্ধৰ দৃষ্টি কিন্তু সজগ। সাংসাৰিক _ 
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“গঢ়াশুন| কৰিছানে নাই ভালকৈ ? ফাষ্ট ক্লাচ পাবই লাগিব। মহইনাটোৰতে৷ 


একে৷ নহলেই’।” 


মইনাই কাষৰ বামত এটা নিশ্বাস এৰিলে । সি দুঃখিত। কিন্তু 
"তুমি ইয়াৰ মাজত এবাৰ শ্বিলঙলৈ যাব লাগিব। কিব| কাম আছে নেকি ?” 


“শ্বিলঙলৈ ?” 
"ধনৰ খবৰ লৈ আহিব৷ । কালি বাপৰ পৰ| চিঠি পাইছে৷, সি আকৌ খুব 
ভায়লেণ্ট, হৈছে । কালিয়েই যাব লাগিব তুমি ৷” 


বৃদ্ধৰ মুখত চিন্তাৰ বেখ৷। ৰঞ্জনে জন| কোনে| কাৰ্ডৰ লগতে বৃদ্ধৰ চিন্তাক্নিষ্ 
মুখৰ ৰেখাবোৰৰ সাদৃধ্য উলিওৱাৰ কথা| তাৰ মনলৈ আহিল। সি মাথে'| অলপ 
চিন্তিত হৈ উঠিল। 
ধীৰভাবে, অত্যন্ত প্রণান্তভাৱে নিখিলৰ দেউতাকে তাক সকলে| কথ| বুজাই 
দিলে। ধনৰ আজি!প্ৰায় সাতমাহ পেৰালাইছিছ, ৷ হঠাতে তাৰ মগজত গোলমাল 
হয়-_পায় বলিয়|। দুশ্চিন্তা, আতঙ্ক, হুলস্থন। তাৰ বলিয়ালি হেনে| বাঢ়িছে। 
বৃদ্ধ নিজে যাবলৈ অসমৰ্থ, নিখিলৰ ইয়াতে বহুতে| কাম আছে। কণৰ কথা তাৰ 
সুধিবৰ এবাৰ ইচ্ছ| হ’ল, কিন্তু বৃদ্ধৰ মুখ পিনে চাই সি সাহ কৰিব নোৱাৰিলে। 
কণৰ ওপৰত তেখেত অত্যন্ত কুপিত। 
বৃদ্ধৰ মুখত প্রণাপ্তি, বৃদ্ধৰ মুখত উদ্বেগ। হাত বঢ়াই তেখেতে খবৰ কাগজখন 
আনি ল’লে, হাত বঢ়াই বিচাৰিলে চছমাৰ কেছটে৷। ৰঞ্জনে দেখিলে, খেপিয়াই 
খেপিয়াই বৃদ্ধই হাতৰ কাযতে পৰি থক| চছমাঘোৰ পোৱ| নাই। অৰ্থাত তেখেতে 
কাষব বস্তুটোকে ভালকৈ মনিব পৰ| নাই, যদিও বস্তুটো সক। অৰ্থাৎ বঞধ্ানে 
ভাবিলে, নিঃসন্দেহে তেখেতৰ চকুৰ একমডেশ্যন্‌ কমি গৈছে । বুঢ়া বাপেকৰ এই 
অৱস্থা মইনাই কেনেকৈ নিৰ্ক্সিকাৰ ভাৱে চাই আছে? সি এট| ‘হ’প্‌,লেছ. 
গুড ফৰ, -নাথিং’ । কিব| এটাতে| কৰ৷ দৰ্কাব ৷ 
কিব| এটা নিশ্চয় কব! দৰ্কাব, =" এই কথ| ভাবে ৷ বাৰ্দ্ধকাই তেখেতক 
অসহায় পঙ্গু, কবি দিব _বৃদ্ধই এই কথ| মানিবলৈ ৰাজী নহয়। অথচ নিজ মুখে 
কেতিয়াও তেখেতে কাৰে| ওচৰত কোনো অভিযোগ কৰ| নাই, কোনে৷, অনুযোগ 
কব| নাই। কোনে| ৰকমৰ সুবিধাবাদ তেখেতে বুজি নাপায়, গতিকে ভুগিছে 
যথেষ্ট। টক৷ গৈছে অজস্ৰ, খবছ দিছে প্রচুব, পাইছে নিতান্ত সামান্য। স্বাস্থ্য 
দিনে দিনে ভাগি পৰিছে, ঘৰ দিনে দিনে ভাগি পৰিছে, মইনাৰ মাক কেতিয়াবাই 
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ঢুকাইছে, বাপে খুব কমেই খবৰ-বাতৰি লয়, তাৰ ওপৰত এটা ৰুদ্ধ অসন্তোষ. ‘অথচ 
বোৱাৰীক সেই বিষয়ে স্পষ্ট ভাৱে কবলৈও বৃদ্ধৰ মনে নকয়। পৰীক্ষায় ফেল কবি 
আকৌ পৰীক্ষা দিবনে নিদিয়ে ঠিক নকৰাকৈ নিখিলে ক’ত জানে| কি কবি ফুৰিছে-- 
ঘৰৰ পিনে অকণে| চকু নাই, ধনব মুৰৰ দোষ সকলোৰে ওপৰত। উপায় নাপাই 
সিদ্নিন৷ মাটি এটুকুৰা বিক্ৰী কৰি দিছে. কোনেও যেন ভালকৈ দু-আষাৰ কথ| 
পাতিব নোখোজে, সকলোৱে যেন বৃদ্ধক এৰাই চলিব খোজে, দুৰ্ব্বল শৰীৰ, ক্ষীণ দৃষ্টি 
-শক্কি লৈ বৃদ্ধই খবৰ-কাগজৰ পৰ! পৃথিবীৰ স্পন্দনটো! অন্সভৱ কৰিবৰ চেষ্টা কৰে::' 

‘বেঙ্ক প্‌উ, পেমেণ্ট.--’ ন 

তৃতীয় পৃষ্টাৰ দ্বিতীয় কলামত উজ্জল হেড্‌লাইন্‌। চকুৰ দৃষ্টি হঠাৎ যেন আৰু 
অস্পষ্ট হৈ গ’ল, হঠাৎ যেন মূৰৰ ভিতৰত কিব| এট| বাজি উঠিল, স্লে৷ হাতৰ 
তলুৱাৰ পৰা তীব্ৰ যন্ত্ৰণা দি কীট এটাই আক অলপ তেজ খাই গ’ল। কোণৰ 
ছ্মইলাৰ পৰ ভাহি আহিল চিলাইকলৰ অবিৰাম শব্দ--‘শব্দটে| যেন বৃদ্ধই ঠিক 
বুজিব নোৱাৰিলে। ৰ’দৰ পোহৰ ক্ৰমে শেত৷ হৈ পৰিছে, কাষেৰে বোধকৰে| 
বোৱাৰী গুচি গ’ল হাতত কিব৷ এখন লৈ, নাতি-নাতিনীহঁতৰ কলৰৱ শুন| গ’ল-- 
অদুৰত দুৱাৰমুখেৰে বোধকৰে"। ওলাই গ’ল ৰঞ্জন আৰু মইনা ৷ 

খিৰিকিৰ কা্যত থিয় হ’ল ৰঞ্জন আৰু মইন|। সমুখৰ ঘৰৰ বাবান্দাত 
এড,ভকেটৰ জীয়েক নীৰু বেতৰ চকীখনত সপ্ৰতিভ হৈ বহিল। আই-এ পৰীক্ষাৰ 
পঢ়াৰ নামত কিতাপখন হাতত লৈ তাই মাথে" বাৰে বাৰে সিহঁতলৈ লুকাই লুকাই 
চাইছে। দেখিবলৈ তাই বেয়| নহয়, হাঁহিলে গালত টোল বহে | নিখিল মাজে 
মাজে তাইৰ দৃষ্টিৰ উৎপাতত পৰে, ৰঞ্জনে কয় ‘ককোঁট্‌”। আজি পুৱা তাইক 
দেখি নিখিলৰ হঠা২ যেন খঙ, উঠি গ’ল। ব’গ৷ মেকুৰীজনী নীকৰ গাত জপিয়াই 
পৰিল, ৰঞ্জনে কোনোমতে হাঁহি সামৰিলে। নীৰু বেছি অঞপ্রতিভ হৈ পৰিল। 
ভিভৰৰ পৰ| ওলালে তাইৰ বিবাহ্তি| ৰায়েক, কাষতে বহি উলৰ কামত ব্যস্ত হৈ 
পৰিল, নীক ব্যস্ত হৈ পৰিল তাইৰ কিতাপৰ মাজত. 

“দেউতাৰৰ আইচাইট্‌ ক্ৰমে বেয়া হৈ যাব ধৰিছে ।”* 

“হ্‌ ৷” 

“নন্চেন্স। হু মানে? তহই কি কৰিছ? তোৰ কথ| ভাবিলেই মোৰ খ:ং 
উঠে। তই কিহত ধৰিছ? কিহে পাইছে তোক ? ঘৰৰ লগত তোৰ সম্বন্ধ কি 
অকল ইকনমিক আৰু বায়লজিকেল ?” 


ৰত ==5===== === =========ু== = নু 
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নিখিলে একো নকলে । 

“পৰীক্ষা দিবিনে নিদিয় এই বছৰ ?” 

এট| গোলমাল। সক লৰ| ছোৱালীৰ পালটোৰ সশব্দে আগমন । হইলাৰ 
কোলাৰ পৰ| সৰু ভায়েক পৰি গ’ল-কান্দোন। কাঠৰ ঘোৰাটো লৈ বণু আৰু 
ফুম্থৰ মাজত টনাটনি লাগিছে। ফুন্পৱে কণুক এট| চৰ শোধাই দিলে। উচ্চতৰ 
কান্যোন । 

“ছাইলেন্স,!” ৰঞ্জনে গৰ্জ্জন কৰি উঠিল | 

এক মূহুৰ্্তৰ নিস্তৰূত৷ ৷ তাৰ পিছতে পুন্রখায় গোল-মাল । সকলোৱে নতুন 
এটা ক্ষুত্তি বিচাৰি পালে । সকলোৱে চি'"ঞৰিলে “ছাইলেন, ছাইলেন্‌---* 

“বুমাৰেং” ৰঞ্জনে ইীহিলে। নিখিলে হীঁহিলে জোৰ কৰি। এই সৰু সৰু 
ল’ৰ|-ছোঁৱালীৰ দ্বলটোৱে তাৰ নিৰ্ব্মাপিত মনত কোনে৷| প্রতিক্ৰিয়াই যেন কৰিব 
নোৱাৰিলে। সিহঁতৰ নিৰ্ব্বোধ ইহিবোৰত কিয় বাৰু সি ষোগ দিব নোৱাৰিলে ? 

নিজকে তাৰ এটা অপদাৰ্থ যেন লাগিল, যাৰ পৃথিবীত কৰিব পৰা একো নাই, 
যিয়ে নিজকে নিজে ক্ৰমে নষ্ট কবিছে। সমুখৰ বাটেৰে দুটা সৰু ল’ৰা দৌবি 
গ’ল, ছুয়ে| মিলি চিল| উৰাৱই দিলে। হালধীয়| কাগজটুকুৰা লাহে লাহে বহু 
ওপৰ পালেগৈ, তাৰ বঙা নেজডাল বতাহত কঁপিব ধৰিলে। চিলাই কল এৰি 
দত্ত-গৃহিণী কিছু সময় সেই পিনে চাই থাকিল, এটা উপেক্ষাব দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিলে 
নীকৰরে ৷ ৰঞ্জনৰ মুখত লাহে লাহে এটা হীহি ফুটি উঠিল, তাৰ মনৰ ভিতৰত 
খেলা কৰিব ধৰিলে কিছুমান সমীকৰণ, কিছুমান ডায়েগ্ৰাম্‌ পেৰেলেল’গ্ৰাম্‌ অব, 
ফ’ৰ্চেজ ৷ চিলা উৰাৰ তথা এৰোপ্লেন উৰাৰ থিয়বিটো! তাৰ নিখিলক বুজাবৰ 
মন গ’ল, কিন্তু নিখিলৰ মুখখন দেখি তাৰ ইচ্ছা অদৃশ্য হৈ গ’ল। 

এটা বিৰক্তিব, স্বণাব দৃষ্টি নিখিলৰ মুখত ফুটি উঠিছে। চুবুৰীটোৰ মান্তহবোৰ 
লাহে লাহে কৰ্ম্মব্যস্ত হৈ উঠিছে। সি দেখিছে, আৰু সিহঁতৰ নীচ প্রকৃতি, 
সিহঁতৰ স্থবিধাবাদ, সিহঁতৰ অর্থলোভী মনোবৃত্তিৰ কথ| ভাবিছে। দহ দিন জ্বত 
পৰি আছে, সমুখৰ এড.ভকেট চাহাবে এদিনে| খবৰ লোৱাৰ প্রয়োজন বোধ কৰ| 
নাই। ভেটি খাই খাই দত্ত তথ| দত্ত-গৃহিনী ফুলি উঠিছে। ব্লেকমাৰ্কেটত কেবাচিন 
আৰু চি আই স্বীটৰ কাৰবাৰ কবি মহেন্দ্ৰ বৰশইকীয়াই নতুন ডিজাইনৰ ঘৰ 
উঠোৱাত ব্যস্ত হৈ পৰিছে। ললিতৰ মাক সেই বুঢ়ীজনীয়ে ঘৰে ঘৰে পৰচৰ্চ্চ| 
কৰি ঘুৰি ফুৰিছে। বটলত ডুবি গৈছে যুদ্ধকালীন কণ্ট্‌ক্টে আৰু ,ইদানীং 


ন 
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বহস্যময্ন খগেন দাস৷ চূুবুৰীলৈ নতুন নতুন ৰেডিঅ’ আহিছে, উৎ্পাতত থকা 
নাযায়। নতুন নতুন ডি-ছট’ আক ফৰ্ডৰ চকাবোব বীৰ, মন্থৰ গতিত ঘূৰি ঘূৰি ৃ 
চুবুৰীটোৰ গেৰেজবোৰৰ পৰ| ওলাই গৈছে। বেঙ্কৰ কেৰাণী বামবাবু, উকীলৰ _ 


মহৰী চণ্ডী কলিতাৰ আৰু তেওঁলোকব স্তৰৰ অৱস্থা ক্ৰমে ওলট| পিনে ঢাল লৈছে | 
চণ্ডী কলিতাৰ সক ছোৱালীজনীৰ ফ্ৰুকটে৷ ছিগি গৈছে, বুকু ওলাই পৰিছে, সলাব 
পবা নাই আজি তিনিমাহে.‘. 

ইন্দিৰা বৰুৱা বাটেদি গ’ল, প্রসাধন আক পৰিপাট্যিৰ প্রতিমূৰ্ত্তি। বিদ্ৰূপৰ দৃষ্টিৰে 
খিৰিকিৰে চালে মুক্তিয়াৰ ৰজনী শৰ্ম্মাই। দত্ত-গৃহিনীয়ে এনেয়ে নাক কৌচাই কলটে| 
জোৰেৰে চলাই দিলে, থাৰ্ড ইয়বাৰ অবনীয়ে চিগাৰেট জ্লোৱাৰ অচিলাত পাণৰ 
দোকানত থিয় হৈ পৰিল। ইন্দিবাৰ বদনাম।চুবুৰীত ক্ৰমে বাঢ়ি গৈছে:-- 

চাদৰখন কান্ধত পেলাই প্রফেচাব ভট্ট চাইকেলত উঠিল। বুন্ধু দৌৰি আহিল, 
ফুটবল এটা আৰু পাম্প এটা লৈ ৷ 

“বলটো| পাম্‌ কবি দিয়ান| দাদ৷” বঞ্জনক কলে বুনুৱে । বগাহাফপেণ্ট পিন্ধা, 
ফুটবলব দৰবে ফুল| গাল বুন্ত্ৰ। চাইকেলৰ পৰ| নামিল কাষৰ মেছৰ মেনেজাৰ 
গিৰিজ৷ শম্মা; স্বাস্থ্যবান্‌ দামীছ্ুট পৰিহিত ভদ্ৰলোক ৷ কাপোৰৰ দোকান দি 
ভদ্ৰলোক ধনী হৈ উঠিছে। 

"বুন্ন মোৰ লগত আই, মই দিছে| পাম্‌ কৰি |” বুম দৌৰি গ’ল গিৰিজাৰ 
লগত। চাইকেলখন খুজি ৰাখিলে নিখিলে। গিৰিজাৰ দৰে মানুহ এটাক 
খুজিবলৈ সি সদায় অনিচ্ছুক । কাষৰ মেছটোৰ মানুহবোৰ তাৰ সহা নহয়, 
কিবা ভাল্‌গাৰ যেন লাগে ৷ তথাপি-- 

চাইকেলত পাম্প. নাই। ৰঞ্জনক এবি সি গিৰিজাৰ পৰা| পাম্পটো আনিবলৈ 
গ’ল। দুরাৰ ভিতৰৰ পৰা বন্ধ । ভিতৰৰ পৰা কুলুমুৰ চিঞ'ৰ। দুৱাৰত আঘাত। 
ঘৰ্ম্মাক্লু কলেৱৰ গিৰিজ| ওলাই আহিল, বলটে। মজিয়াত এৰি কান্দে| কান্দে| মুখে 
পেণ্টৰ বুটাম মাৰি মাৰি ওনাই আহিল বুন্ু ৷ 

“অঃ, এই |" 

“জহন্নামে যাক গোটেই চুবুবীটে৷।” চক খাই দুৱাৰদলিত উজ্জুটি খাই পৰিল 
গিৰিজ৷ শৰ্ম্মা, স্থন্দৰী স্নীৰ স্বামী আৰু দুট| সন্তানৰ বাপেক | 

গিৰিজাৰ চৰিত্ৰ বিশ্লেষণ কৰিবলৈ গৈ সি বাৰে বাৰে থমক খাই ৰৈ গ’ল। 
সি নিজে কি ? ফিজিচিয়ান, হিল্‌ দাইছেল্‌ফ'' 
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ছুমাই আগব ঘটন| এটা তাৰ মনত পবৰিল। কাষৰ বাম্বাবুৰ খুলশালীয়েক 
তেতিয়া নতুনকৈ আহিছে। তাৰ লগত প্রায় দুসপ্তাহমানৰ পৰিচয়। এদিন 
সন্ধিয়া সি, স্নকুচিপবায়ণ ভদ্ৰলোক, দেৱাল পাৰ হ’ল জপিয়াই ‘‘‘তথাপি, সি 
ষে কিমান ভীক বুজিবলৈ তাৰ বাকী নাথাকিল, হঠাৎ সি ভয় খাই গ'ল, সি 
পলাল‘. | 

নিৰঞ্জনে ক’লে ফ্ৰয়েডৰ কথ|। দগমিত বাসনাৰ প্রকাশ। হ্য়তে| সেয়ে| 
ফ্ৰয়েড, ফ্ৰয়েড, ফ্ৰয়েড,! সি বলিয়া হৈ যাব। কিয়, এই যে চতুৰ্দ্দিকে তাৰ 
অশ্নীলতাৰ প্রকাশ, কদধ্যতাৰ প্রচাৰ, বাটৰ ছুয়োকাষে চিত্ৰতাৰকাৰ ছবি, টেবুল- 
বোৰত সি'চৰতি যষৌন-বিজ্ঞানৰ কিতাপ আৰু আলোচনী, স্ফীত-বুকু ইন্দিবাৰ দলৰ 
বেঁকা দৃষ্টিপাত, এইবোব কি কোনে| ধৰণেই তাৰ বিকাৰ কাৰণে দায়ী নহয় ? 

যতি বাবু আহি বহিল ৷ 

“ইণ্টাবেষ্টিং খবৰ ! কামিনী শৰ্ম্মাক পুলিচে আজি পুৱা এৰেষ্ট কৰিছে ।” 

হাতৰ কাম পেলাই বে উঠি আহিল আগ্হাতিশয্যত। “কেলেই, কেলেই, 
আধাইখিনি ভাঙি কোৱাঁচোন ৷” 

“অপিয়াম স্মাগলিং ; চোৰাং কাণিৰ বেপাৰ ধৰা পৰিছে ।” 

বিশিষ্ট ‘দেশপ্রেমিক’ৰ এই অৱস্থাৰ কথ| শুনি বৌ আনন্দিত হৈ উঠিল, সকলে| 
কথা| জানিবৰ কাৰণে ব্যতিব্যস্ত কৰি তুলিলে। দেউতাই সিটে| কোঠাৰ পৰা 
থবৰটো শুনিলে ৷ কামিনী শৰ্ম্মাক তেখেতে খুব ভালকৈ চিনি পায়। মনে মনে 
থাকিল। *“ইহঁতেই আম|ৰ সমাজৰ বৰমূৰীয়।। আটাইখনতে কৰাপশ্যন্‌। এইটে| 
অত্যন্ত স্বাভাৱিক, ধনতন্ত্ৰৰ মৃত্যুৰ সময়ত তাৰ পচ। দেহৰ পৰ৷ যি দুৰ্গন্ধ ওলায় 
এইবোৰ তাবেই প্রকাশ ৷” 

নিখিলে মন্তব্য নকৰিলে। বৌৱে আগ্ৰহেৰে শুনি গ’ল, ঠিক নুবুজিলে যদিও! 

“কেপিটেলিজম্‌”, ক’ৰবাত পোৱা লাইন এটাৰ পুনৰাৰবত্তি কৰিলে যতি বাবুৱে, 
“ষ্টেণ্ডচ, অন্‌ ইট্‌ছ লাষ্ট, লেগছ্‌,৷ এই দুৰ্নীতি আকু কিমান দিন চলিব। 
মানহৰ সহূৰে| এটা সীম| আছে।” নিখিলে কৌতুক বোধ কৰিলে। যতি বাবু 
কি শেষ পধ্যন্ত ভালকৈয়ে কমিউনিষ্ট হল ? অলপ অসভজ্তোষৰ ভাৱত সি তেওঁৰ 
ছিল্ধৰ পাঞ্জাবীটোলৈ লক্ষ্য কৰিলে। লক্ষ্য কৰিলে বৌৱেও। কমিউনিষ্ট (এই 
ধূৰ৷ আমাৰ মাজু বাউদেউৰ ল’ৰাটো৷৷) মানে এটা বিশ্ুছ্খল চ্ এয় সদায় 
মলিয়ন জীৱ, বৌৰ এনেকুৱা এটা ধাৰণ।। 
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“আপোনাৰ মুখত কিন্তু কমিউনিষ্টিক লেকচাৰ, শোভ৷| নাপায়,” নিখিলে হীহি 
হাঁহি ক’লে। ৰি 

যতি বাবু অলপ কণ্ঠ হ’ল৷ ইঙ্গিতটে৷ তেওঁ বুজি পালে। 

“কমিউনিজ,মৰ উদ্দেশ্য ষ্টেণ্ডাৰ্ড অব, লিভিং কমোৱাটে৷ নহয়, বঢ়োৱাটোহে ৷” 

স্থতৰাং নিখিল মনে মনে থাকিল। বাহ্ৰিলৈ ওলাই সি চাঞ্চল্যটে৷ অনুভব 
কবৰিলে। আবেলি ইয়াকে লৈ এখন ৰাজহুৱা সভ৷, উৰাবাতৰি আৰু গুণা-গঁথ|। 
চাহৰ দোকানত ‘আডড৷’, এই লৈ ‘জমি’ উঠিছে। ছ’চিয়েলিষ্টবোৰ কৰ্ম্মব্যস্ত হৈ 
পৰিছে, কামিনী শম্মাৰ উচিত শান্তি দাবী কৰি জহৰকোট পিন্ধ৷ ল’ৰাবোৰে 
প্রাচীৰ-পত্ৰ লগাই ফুৰিছে। 

“ছ’চিয়েলিষ্টবোৰৰ কাণ্ড-কাৰখান| লুডিক্ৰাছ”, যতি বাবুৱে তাচ্ছিল্যৰ স্তৰত 
এখন প্রাচীৰ পত্ৰলৈ আঙ,লিয়ালে, “নৰ্দমাৰ ইঞ্চপেক্টৰে| বোল৷ যায়। সক সক 
কথাত সিহঁতে গোলমাল কৰি খুব ভাল পায়। আচল কথাত ফীাকি। বিপ্লৱৰ কথ| 
ক’লে জয়প্ৰকাশ মনে মনে থাকে। কানিৰ বেপাৰী এটা ধৰা পৰিলে সিহঁতে বিৰাট 
কাণ্ড এটা হোৱ| যেন পায়, তাকে লৈ হুলস্থল কবৰে, ইপিনে প্রতিটো লেবাৰ ষ্টাইকতে 
বিট্ৰে কৰি সিহঁতৰ জয়ঢোল কোবায়ু |” 

যতি বাবুৰ বিষোদগাৰ, বৌৰ ভাষাত। 

নিখিলৰ ইচ্ছ| হ’ল, তেওঁক কয়, আপোনালোকতে৷| মস্কোৰ দালাল, কমিন্‌ফৰ্শে 
যি কয় তাকে আপোনালোকে কৰে, কানি-বেপাৰীৰ গোলমালত আপোনালোকৰ 
দৰে হাই-ব্ৰ’ সকলে মূৰ ঘমাবই ব| কিয় ? 

নিখিল কি তাৰ মানে ছচিয়েলিষ্ট হৈ গ’ল হঠা২ ? 
ইহাহিলে। 

ৰাজনীতি এটা গোলমলীয়| বস্তু__পি ভাবিলে। 
কোনোবাই যেন ক’ৰবাত কৈছিলে। হ্য়তে| সেয়ে। 

কণে কি ক’লেহেঁতেন ? 

হয়তে| ক’লেহেঁতেন, কামিনী শৰ্ম্মা৷ক ৰাজআলিত গুলিয়াই মৰ| উচিত। তাৰ 
বক্তুত৷ হয়তে| লাহে লাহে তীব্ৰ হৈ উঠিলহেঁতেন, লাহে লাহে আঁতৰি পলালহেঁতেন 
‘দালালৰ দল, ( প্দাঁলাল্‌কো হালাল্‌ কৰে|!’ ), যতি বাবুৰ হযর়তে| লাহে লাহে 
অসহা হৈ উঠিলহেঁতেন; তৰ্ক ক্ৰমে ক’বব|ৰ পব| ক’ৰবালৈ ঢাল ললেহেঁতেন--এই 
সময়টে| ‘বিপ্লৱী সময়’ হয় নে নহয়, নিৰ্বাচনত নমাটে| এতিয়| মাক্সীয় কথ| হয়নে 


পি নিজে নিজে 


থাৰ্ড-ৰেট মানুহৰ কাৰবাৰ, 


| 
। 
| 
৷ 


| 
| 


অশান্ত ইলেক্টু।ন ১৩ 
নহয়, আক শেষ পয্যজ্ত_ছটেলিনে বিশ্ব-বিপ্লৱৰ প্রতি কৰিলে বিশ্বাসঘাতকতা; নে 
ট্ৰট্‌স্বিয়ে কৰিলৈ জাৰ্মানীৰ গুপ্তচৰ-বৃত্তি ? 

কোনে বাৰু দেশৰ প্রকৃত মঙ্গলৰ বাবে যুদ্ধ কৰিছে? নিখিল বিষুঢ় হ্য়, 
গোলমালত পৰে, তাৰ অজ্ঞতাৰ বাবে লজ্জিত হ্য়। 

অলপতে সি তাৰ মোমায়েকৰ ঘৰলৈ গৈছিল। উজনি অসমৰ চাহ-বাগিচাত 
তাৰে মেনেজাৰ তাৰ মোমায়েক। স্কন্দৰ পৰিপাটি চাহ-গছৰ জোপোহাবোৰৰ 
মাজত সি অলপ নিশ্চিন্ত নীৰৱতা বিচাৰিছিল। কলঘৰৰ শব্দ, বুমুবৰ শব্দ, 
লৰীবোৰৰ শব্দ ; স্থনৰ লাগিছিল। সি ভাবিছিল, খিৰিকীৰে টেলিগ্ৰাফৰ তীাৰব 
ওপৰত বহা চবাই চাই চাই সি কিতাপ পঢ়ি সময়খিনি কটাই দিব। পঢ়িব খুজিছিল 
সি পাতল লঘু সাহিত্য। যতি বাবুৱে এখন দীঘল চিঠিৰে একপি ‘টু লীভছ্‌ এণ্ড 
এ বাড’ পঠিয়াই দিছিল, হাক্ম,লি আকু হল্‌ ক্ৰে'নৰ লগতে সি সেইখনে| বাকছত 
পেলাই থৈ দিছিল। সি পঢ়িছিল ভাজ্জিনিয়া উল্‌ফ, ‘জেকবছ কম্‌’ মেবিডিথ 
আৰু; হাড়ি সিল 

কিতাপবোৰ আৰু শেষ কৰ৷ নহ’ল, চাহ-বাগিছাত অশান্তিয়ে দেখ| দিলে। 
সি কৌতুহুলবশতঃ পঢ়িবই লগীয়া হ’ল কমিউনিষ্টৰ প্রচাৰপত্ৰ ( মজুবী বৃদ্ধি, উপযুক্ত 
আবাসৰ দাবী, ফিটাৰ এজনৰ পতি গালিবৰ্ষণ, ইত্যাদি )--ছপ| ; পঢ়িবলগীয়া হ’ল 
পঞ্চায়ডী ইউনিয়নৰ সংগ্ৰামৰ আহ্বান-_চাইক্ল'্টাইলন ;  ছচিয়েলিষ্টৰ আপোচছি 
পস্তাৱ--লবীৰ ওপৰৰ পৰা বক্তৃত৷ আকু কাগজবোৰৰ নিজস্ব সংবাদদাতাৰ বাতৰি। 
মোমায়েকৰ ঘব এদিন কুলীবোৰে আগুৰি ধৰিলে, ছাহাবক কোনে জানো মাৰ-ধৰ 
কৰিলে, ছচিয়েলিষ্ট আৰু কমিউনিষ্টে পৰস্পৰে পৰস্পৰক গালি পাৰিলে, সভা হ’ল 
কুলাবোৰৰ, সভ| বহিল ব’ৰ্ডৰ, পুলিচ আহিল, গুলী চলিল, মিলিটাৰী আহিল, মন্তব্য 
আৰু বিবৃতি, গ্ৰেপ্তাৰ আৰু বহিষ্কাৰ, এন্‌কোৱাৰী কমিটি আৰু টি বিউনেল্‌.‘‘... 

সি গুচি আহিল। শান্তি ক’ত পৃথিবীত ? পৃথিবীৰ সকলো ঠাইতে ‘শোধিত 
জনতা’ৰ ( যতি বাবুৰ প্ৰিয় শব্দ ) সংগাম চলিছে--যতি বাবুৱে ক’লে, অসমেই ব| 
বাদ যাব কিয় ? ববং পাৰিপাখ্বিক অৱস্থা চাই অসমত হেনে| আৰু বেছি বেগে 
'আন্দোলন চলা উচিত আছিল। 

যতি বাবুৱে ক’লে, আন্দোলন সংগ্রামৰ প্রস্তুতি। দেউতাই ক’লে, ‘ল-লেছ. 
এলিমেণ্টছ’ ( তেখেতৰ খবৰৰ কাগজৰ সম্পাদকীয় দ্ৰষ্টব্য )। কণে কৈছিল বৌৰ 
আগত, আমি এট| ৰিভলিউখ্যনাৰী পিৰিয়িডৰ মাজেৰে যাব ধৰিছো, এইবোৰ তাৰেই 


১] 
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অভিব্যক্তি ৷ ৰঞ্জন তাৰ ডিফাৰেঞ্চিয়েল ইকুৱেচনৰ মজত ডুবি আছিল, বৌৱে 
ভাবিছিল ৰশুৰ পেটৰ অস্থখৰ কথা| ৷ 

কণ আজি পুলিচৰ দৃষ্টি এৰাই পলাই ফুৰিছে, যতিবাবুৱে পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ কথা কৈ 
ঘূৰি ফুৰিছে, জহ্বলালে এসোপ| পৰিকল্পনাৰ কথ| ক’ব ধৰিছে, ছচিয়েলিষ্টৰ 
পরকোপত বাটৰ দেৱালবোৰত কাগজৰ বাহ্বে আৰু একে| দেখাই নোযোৱা হৈছে। 


কি বিচাৰিছে মানুহবোৰে ? অত্যন্ত সহজ কথা, খাবলৈ বিচাৰিছে, মানুহৰ _ 


দবে জীয়াই থকাৰ অধিকাব বিচাৰিছে। বেছ, কিন্ত ইমান দলাদলি আৰু জটিলত৷ 
কিয়? 
যতিবাবুৱে কলে, “মাফ কৰিবা, তুমি এটা নেইভ_ ৷” 


খুব্‌ সম্ভৱ। হয়তে| ৰঞ্জনে| সেয়ে । মানিবলৈ কিন্তু ৰঞ্জন ৰাজী নহল ৷ সি সমস্ত | 


ৰাজনৈতিক দলক গালি পাৰিলে, সকলোকে প্রশংসাও কৰিলে এদিন যুক্ত বিৰ্বতি এটা 
দেখি ৷ যতিবাবুৱে তাক বুজাব খুজিলে, ৰাজনৈতিক দলবোৰৰ মাজৰ গণ্ডগোল আৰু 
মতানৈক্যৰ মূল কথ| আৰু কাৰণবোৰ ৷ ৰঞ্চনে ক’লে, “ৰ’ব। এটা এটমৰ কথা| 
ভাবক। তাব কেন্দ্ৰত পজিটিভ চাৰ্জ ৷ তাৰ চাৰিওপিনে ঘুৰিছে নিগেটিভ চাৰ্জ। 
প্রটন আৰু ইলেক্ট_ন্‌। দুয়োৰে উপৰিও আছে নিউট্ৰন্‌, চাৰ্জ বিহীন কণিকা। 


ছুনিয়াত ভাল আছে, বেয়| আছে ; শ্তদ্ধ আছে, অশুদ্ধ আছে, তাৰ উপৰিও আছে 


নিৰপেক্ষবোৰ-_নিউট্ৰন্‌, বাক ক’ব পাৰি নিউট্ৰেল। প্রতিটো বস্তুৰে হ্ুট| ফাল 
আছে, এটম্ৰ পৰাই চাওক ৷ ৰাজনৈতিক পাৰ্টিয়ে-ব| বাদ যাব কিয়? মান্সহেই 
ব| বাদ যাব কিয়? সমাজখনকেই ব| এৰি থব কেনেকৈ +? শক্তি আৰু প্রতি- 
শক্তিৰ অসংখ্য জটিলত৷ আছে, এটমৰ পৰ আৰম্ভ কবি সকলোতে ?” 

"“মানিছে|।” যতিবাবুৱে তাৰ উদ্দেশ্য ঠিক ধৰিব পৰা নাই। 

“আপুনি মোক কন্ভাৰ্ট, কৰিব খুজিছে ( যতিবাবুৱে প্রৱল বেগে মুৰ 
জোকাবিলে, কিন্তু ৰঞ্জনে কৈ গ’ল)। ভাল কথ|। কিন্তু এটন আকু ইলেক্ট্‌ নৰ 
পাৰ্থক্য কিয়, তাৰ কাৰণ কি, এইবোৰ লৈ যদি মই মূৰ নঘমাও আপোনাৰ তাত 

“ঠিক বুজ| নাই মই আপুনি কি ক’ব খুজিছে ।” 

“বুজিব। পাৰ্থক্যটো মই মানি লৈছো, কিন্তু তাৰ কাৰণে থিছিছ, লিখাৰ 
এয়োঁজন মই বোধ কৰ| নাই, আপুনি কৰে নেকি মই নাজানে|। সিহঁতৰ বিৰোধৰ 
পৰ| কিছুমান সত্য আমাৰ আগত ওলাই আছে--ফেক্টছ, আছে, ফিগাছ" আছে। 


অশান্ত ইলেক্ট,ন 

তাব ওপৰত ভিত্তি কৰি আমি, ধৰক ৰেডিঅ’ৰ ভাল্ভ,বোৰ ডিজাইন কৰিছে৷। 
মনত ৰাখিব, ইলেক্ট, ন আৰু এ’টন লাখে লাখে পোৱা যায় অতি অলপ বস্তুতে, 
এটোপা পানীত যিমান এটমেই আছে সিমান টেনিছ বলেৰে গৌটেই পৃথিবী পূব 
কবিব পাৰি। গতিকে বিৰাট এট| জনসংখ্যাৰ দবে ইলেক্ট, নৰ নিয়মো পূৰা মাত্ৰাই 
ষ্টেটিছ,টিকেল্‌। তাৰ ভিত্তিত, এই ব্ৰড ষ্টেটিছটিকেল্‌ ল .বোৰৰ ঙ্গ্ঁ 
সিহঁতৰ বিৰোধৰ, সিহঁতৰ কনট্ৰাডিক্সনৰ মাজলৈ নগৈ যদি মই আপোনাক নতুন 
এটা ভাল্ভ, দিব পাৰে"!_-বিটোৱে ( বিজ্ঞতাৰ পৰাকাণ্ট পেডাণ্টিচিজিম্‌ লেট্‌ লুজ, 
'_নিখিলে হাহি দিলে ) এম্‌প্লিফিকেশ্যান বঢ়াব, ফাইডেলিটী বঢ়াব, আপোনাৰ জানে| 
তাত আপত্তি থাকিব কিব| ?” 

“নিশ্চয় নাথকে। কিন্তু--" 

“মই তাকেই কব বিচাৰিছে| ৷” 

“ঠিক সুবুজিলে|”, যতিবাবুক বিব্ৰত দেখ! গ’ল,--“অৱহ্যে আপোনাৰ আগৰ 
কথাখিনি এড.মিৰেৱলি ডায়ালে/ ক্টকেল্‌। সেই বুলি--” 

'মোৰ আৰু একো ক’ব লগীয়া নাই। ভালকৈ কথাটো৷ ভাবি চাওক ৷” 

ষতিবাবুৱে কি ভাবিলে বুজা নগ’ল, হয়তো তেওঁ ৰঞ্জনক আকু বুজাবৰ চেষ্ট 
নকৰাই ভাল বুলি ভাবিলে, তাৰ বক্তব্যৰ পৰা ৰঞ্জন ঠিক যে কি তেওঁ একে বুজিব 
নোৱাৰিলে। পলায়নবাদী নে বিকৃত মস্তি ? (‘আই মিন্‌ পা্ভা্টেড ৷’) _ 

কোন কি ভাৱত ঘূৰিছে ? হঠাৎ তাৰ চমক ভাগিল। কাষেদি এদল 
কলেজীয়৷ ছোৱালী পাৰ হৈ গ’ল। সি যান্ত্রিকভাৱে চালে। হয়তে৷ তাৰ চকুত 
এটা লুক্ধ দৃষ্টি ফুটি উঠিল, সি লাজ পালে। ঘৰৰ কাষত আহি হঠাৎ সি অনুভৱ 
কৰিলে, আকৌ সি বিকাৰগ্রস্ত হৈ পৰিছে ইতিমধ্যেই। তাৰ চকুৰ দৃষ্টি অন্থসৰণ 
কৰি যতিবাবুৱে দেখিলে দেৱালত হলিউডৰ গ্লেমাৰ-গাল'ৰ ছবি। কুকচিৰ 
গতিত! ছাউথ হী আইলেণ্ডৰ ৰোমাঞ্চকৰ কাহিনীৰ নামত অম্ীলতাৰ 


৫. 


প্রচাৰ । "[চনেম। থিয়েটাৰ, সাহিত্য, ৰেডিঅ’- সকলোৰে যোগেদি মান্হ্ৰ 


কচিক নমাই দিয়াই হৈছে পু:জিবাদীসকলৰ উদ্দেশ্যে। মান্তহে যাতে বিপ্লবী ভাব- 


| ধাৰাৰ পৰা আঁতৰি থাকিব পাৰে, মানুহৰ মাজত যাতে মিলিটেণ্ট মনোৰৃৃত্তি সোমাব 


নোৱাৰে, তাৰ কাবণেই এইবোৰ ডাইভাছ'নৰ ব্যৱস্থা কৰিছে কেপিটেলিষ্টৰ 
হলিউডে ৷” যতিবাবুৱে ক’লে । 
কথাটো| তাৰ মনত লাগিল যেন কমিউনিষ্ট প্রপাগাণ্ডাৰ এট| বেছ জো|২' থক! 


১৬ অশান্ত ইলেক্ট,ন 

কথ|। প্রতিবাদ কৰিবলৈ অৱশ্যো সি সাহস নকৰিলে। নীকৰ কথা তাৰ মনত 
পৰিল, শ্বিলঙৰ সেই খাছীয়ানীৰ কথা! তাৰ মনত পৰিল। মনত ‘পৰিল কেনেলৈ 
চোৱা-চুৱি কৰ| অপৰাধত মহিবুল্লা মাষ্টৰে তেওঁৰ জীয়েকজনীক এদিন খুব কোবালে 
আকু কেনেকৈ তাৰ পিছ দিনাৰ পৰা খিৰিকি খন বন্ধ হৈ গ’ল। সমাজব্যৱস্থ৷ 
এটাক পূৰ্ণাস্দভাৱে দোব দিয়াটো তাৰ এটা হাস্যকৰ কথ| যেন লাগিল। নিজৰ 
অদ্ভ,ত চিন্তাধাৰাৰ আৰু বলিয়াব দৰবে ভাববোৰৰ কাৰণে সি কাক দায়ী কৰিব 
বাক? যতিবাবুৰ কথাই মনি লব? ফ্ৰয়েডৰ ‘স্স্থ মনৰ’ পৰ কমিডনিষ্টবোৰৰ 
‘হস্থ নমাজ’লৈ জপিয়াই যাব ? যতিবাবুৱে ক’লে, “মানুহৰ মন তাৰ পাৰিপাশ্বি- 
কতাৰ ওপৰত নিতভৰশীল”--- 

পাৰিপাশ্বিকতাৰ ওপৰত ! সিহঁতৰ চুবুৰীটে৷ ! 

এৰ, কথাটে| হয়তে| সঁচ|৷’”'| তথাপি এটা অদৃশ্য শক্তিৰ বিৰুদ্ধে সি নিক্ষল 
'আক্ৰোশত দীত কামুৰিলে, যতি বাবুৰ দবে সৰবলভাৱে বিশ্লেষণ কৰি চিন্তা 
কৰিব নোৱাৰাৰ কাৰণে নিজব ওপৰতে খঙ উঠিল। সি আশয় বিচাৰিলে, সি 
সিহঁতৰ সকলোকে দোষৰ ভাগী কৰিলে, তাৰ খিবৰিকিখনৰ পৰ্দা টানি দি তাৰ 
কান্দিবৰ মন গ’ল''''*') বলিয়াৰ দৰে সি ভাবিলে, বিকৃতভাবে ভাবিলে, 
মাখিনীৰ চিঠিবোৰ সি পুৰি পেলালে, চিগাৰেট পুৰিলে অসংখ্য, ধঘোৱাবোৰৰ 
পিনে চাই চাই পি অৱশেষত আত্মপ্রসাদ লাভ কবিলে:-‘‘.‘‘, সি যেন স্থিৰ মনেৰে 
এটা| স্থিৰ সিদ্ধান্তত উপনীত হ’ল‘''', সিহঁতৰ সকলোকে সি নাকচ কৰিলে-- 
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“কইণ্টাৰেষ্টিং কাণ্ড!” হঠাৎ যতি বাবুৱে চিঞৰি দিলে, “তেতিয়াৰ কাগজখন 
ইয়াৰপৰা কোনে এবৱাই দিলে ?” 

এৰা, কামিনী শশ্মাৰ ঘটনাৰ সম্পৰ্কত মাৰি দিয়| ক৷গজখন কোনোবাই ফালি 
পেলাইছে। হলিউডৰ ছোৱালীজনীৰ ছবিখন তাৰ ফলা অংশৰ কাষত শত্ৰুহ্বীন 
ভাৱে জিলিকি আছে। 

“পুলিচে ফালিলে”, পাণৰ দোকানীটোৱে ক’লে, নিখিলক চিগাৰেটৰ পেকে টানি৷ 

যতি বাবুৱে নিখিললৈ এটা দৃষ্টিপাত কৰিলে, যেন কথাটোৱে সমাজ-ব্যৱস্থাৰ 
স্কলে| ভিতৰুৱ| কথ| হঠাত উদ্ঘাটন কবি দিলে । 


অশান্ত ইলেক্ট'ন ১৭ 


"গ্লেমাৰ গাল'ক কিন্তু পুলিচেও ভাল পায় ?” 

যতিবাবুৰু হীহিটে৷ হঠাৎ নিখিলৰ অতান্ত বিসদ্ৃশ যেন লাগিল, হাস্যাৰসঢোৌ৷ 
সি ঠিক যেন উপভোগ কবিব নোৱাবিলে। পানদোকানীয়ে হয়তো বুজিলে, সি 
তাৰ তামোলেৰে বঙা দীত ছুপাৰি উলিয়াই হাঁহি দিলে। ! 

যতিবাবুব মুখৰ ভাৱটে| লাহে লাহে অন্তহিত হৈ গ’ল। ষ্টেশ্যনাবী দোকানৰ 
ফু’ৰচেণ্ট লাইটৰ তলত যতিবাবুক নিখিলৰ বেয়| নালাগিল; স্ী-গত-প্রাণ সংসাৰী 
ভদ্ৰলোক যেন বোধ হ'ল। ভবঘৈনীয়েকৰ কাৰণে যতিবাবুৱে টুক্‌টাককৈ বস্তু কিনিব 
আৰম্ভ কৰিলে--নিখিলৰ মনত ভাব হ’ল তেওঁৰ মুখত কোমল ভাব এটা ফুটি 
উঠিছে। 

যতিবাবুৰে| এখন সংসাৰ আছে! পকেটমাৰ, পণ্ডিত, সন্ভাসবাদী, লক্পট, 
কমিউনিষ্ট, পু-জিপতি সকলোৱে সংসাৰ ক’ৰে, কথাটো৷ আচৰিত যেন লাগিল ৷ 
ৰঞ্জনে কৈছিল, এটা অবলম্বন, এটা মন লগাব পৰা| কিবা, এটা দায়িত্ব পালন কৰাৰ 
‘অকুপেশ্যন্‌’-_-তাব কাৰণেই হয়তো মাহ্লুহে সংসাৰ কবে। মাক্সেও সংসাৰ কৰিছিল, 
যতি বাবুৱে কি কথাটে| নিতান্ত জৈৱিক দৃষ্টিকোণৰ পৰ| বিচাৰ কৰিব,-_সি 
ভাবিলে। ৰঞ্জনে কৈছিল, তাৰ ‘থিয়ৰি’ সি প্রমাণ কৰিব নোখোজে, কিন্তু সেইটো 
তাৰ এটা বিশ্বাস, হয়তো অদভুত বিশ্বাসদ। মেঘত যে পানীৰ কণিকাবোৰ আছে-_ 
সিহঁতৰে| সহজ "গঠনৰ কাৰনে লাগে এটা স্থঙ্ম ধূলিকণা, এটা নিউক্লিয়াছ, এটা 
ইলেক্ট ন, এটা অবলম্বন--মিলিকানৰ ইলেক্ট নিক চাৰ্জ নিৰ্ণয়ৰ পদ্ধতি বুজাব 
খোজৌতে বঞ্জনে দাৰ্শনিকৰ দৰে মন্তব্য কৰিছিল। এট| স্থিবতাৰ কাবনে, গঠনৰ 
কাৰণে, এটা ভিত্তি দৰ্কাৰ ৷ ৱিলছন্‌-ক্লাউড "চেম্বাৰতে৷ ইলেক্ট নব ওপৰত নিয়ৰ- 
কণিক| গঠিত হৈছে, একেই কথা, এটা| অৱলম্বন, চলাৰ পথত এটা কিবা, এখন 
সংসাৰ, এগবাকী স্নী, ৰাজনীতি, গণিত বা ভায়’লিন্‌-‘.'- 

নিতান্ত দ্ৰুত সিদ্ধান্ত, দায়িত্বজ্ঞানহীন সিদ্ধান্ত -নিখিলে ভাবিছিল। 

“পুত্ৰাৰ্থে ন্িন্নতে ভাষ্য”-মন্তব্য কৰিছিল নিষঞ্জনে, মুখত তাৰ বিদ্ৰপৰ হাঁহি। 
প্রতিবাদ কৰিছিল যতিবাবুৱে, আমাৰ পুৰণি পরতিক্ৰিয়ানন দাৰ্শনিক আৰু 
তেওঁলোকৰ শাল্স্ববোধৰ ওপৰত তীব্ৰ শমালোচন| চলাই । ধন-তন্ত্ৰত যে নাৰীব 
মুক্তি নাই, সমাজতন্ত্ৰত যে নাৰী মহীয়সী হৈ উঠিব-_কথাখিনি কিন্তু সেইদিন| বৌৰ 
ব্ৰ ভাল লাগিছিল, বৌৰ কথাৰ পৰ৷ বেছ বুজ| গৈছিল। 

‘‘‘চিন্তাৰ ঢৌত সন্ধিয়াটো ভ'হি গ’ল। 


= 
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ঘৰ। এটা অস্বস্তিকৰ নীৰৱত| ৷ দেউত৷ শুলে নেকি ? দেউতাৰ কোঠাৰ 
লাইট হুমাই থোৱা আছে ৷ অস্পষ্ট এটা অৰ্কেষ্ট্ৰা ভাহি আহিছে কাষৰ মেছটোৰ 
পৰা । ছদুৱাৰত সি প্রায় উজুটি খাই পৰিল ৷ দিনটোৰ কামৰ ভাগৰত বিমলাজনীয়ে 
ছুৱাৰদলিতে বেৰত মূৰ থৈ আধা টোপনিত পৰিছে। সি চক্‌ খাই ভাবিলে, 
দেউতাই গণ্গোলত সাৰ পালে নেকি ? এডভকেটৰ ঘৰৰ পৰা বাহিৰৰ বাৰান্দাৰ 
লাইটটোৰ পোহৰ আহি দুৱাৰমুখত পৰিছে, বিমনাৰ শুই থক| মৃত্তিটো| অস্পষ্ট 
দেখ| গৈছে, নীকৰ পঢ়া কোঠাৰ খিবিকীব কাচৰ মাজেবে পোহৰ দেখা গৈছে, 
তাই নিশ্চয় পৰীক্ষাৰ কাৰণে খুব পঢ়িছে'"" দেউতাই সাৰ পোৱ৷ নাইতে৷ ? 
কোনে| শব্দ নাই, নিশ্চয় সাৰ পোৱ| নাই ৷ হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে সি কোঠাটো 
পাৰ হ’ল--দেউতাৰ কোঠালিৰ পদ্দাখনৰ পিনে এবাৰ দৃষ্টিপাত কৰিলে। দেউতা 
নিশ্চয় শুইছে ৷ অত্যধিক ৰক্তচাপ, অতিৰিক্ত ভাৱনা-চিন্তা, অত্যন্ল দৃষ্টি-শক্তি লৈ 
বৃদ্ধ দেউতাকে তাৰ সন্ধিয়াৰ পৰাই বিছনাৰ আশ্রয় লোৱাৰ বাহিৰে অইন একে৷ 
কৰাৰ নেদেখে ৷ কেতিয়াবা কাষৰে দুই এজন বয়সীয়া মাহ্হ আহে, বাহ্ৰিৰ 
প্রায়াদ্ধকাৰ বাবন্দাত বহি তেতিয়া সৰু সৰু মাতেৰে কথা পাতে, আলোচন| কৰে, 
ভাবে ৷ বাহ্বিৰ আলোকোজ্জল বাটৰ কোনে| চাঞ্চল্যই আহি বৃদ্ধক স্পৰ্শ নকৰে, 
দীঘল কষ্টপূৰ্ণ জীৱন এটাৰ শেষ অৱস্থাত পঙ্গু,ৰ দবে দেউতাক পৰি থাকে: 
পাকঘৰ ৷ ফুমন্থুক মাকে টোপনিৰ পৰ| তুলি আনি ভাত খুৱবাখ ধৰিছে। তাৰ 
গলত বাৰে বাৰে মাছৰ কীইট বজিছে, সি অসহামন্নৰ দৰে মাকৰ মুখলৈ চাইছে। 
বৌৱে কিন্তু তাৰপিনে মন দিব পৰ| নাই, বাৰে বাৰে যেন বৌ অন্তামনস্ক হৈ পৰিছে। 
খুটা এটাত আঁউজি সি বৌৰ মুখৰ পৰা| ছুঃসংবাদটে। শুনিলে । সকলে| যেন 
তাৰ গোলমাল হৈ গ’ল, বেঙ্ক ফেল্‌ হোৱাতকৈ ষেন পৃথিবীত আৰু ডাঙৰ দুঃসংবাদ 
হব নোৱাৰে, এনেকুৱ| ধাৰণ হ’ল তাব-‘‘দেউতাকৰ চিত্তাক্লিষ্ট মুখখন চকুৰ 
ভাঁহি উঠিল, সি যেন দেখিলে; এতিয়াও তাত উদ্বেগৰ কোনে| বহিপ্ৰকাশ নাই ৷ 
কষ্ট আছেই পৃথিবীত, কষ্ট আমি সহিবই লাগিব৷ দুঃসংবাদ আঁৰি দুখ আমি 
স্থিৰভাৱে মানি লবই লাগিব, ভগবান পৰীক্ষাত আমি অবিচলিতভাৱে উত্তীৰ্ণ 
হবই লাগিল--এনেকুৱ| এটা দৰ্শন, এনেকুৱা এটা দৃষ্টিভঙ্গী কিয় সি পুতেক 
হৈ অবলম্বন কৰিব নোৱাৰিলে? ক’তা, দেউতাকেতো তাক এতিয়ালৈকে এই 
বিষয়ে এযাবে| কথা কোৱাৰ প্রয়োজন বোধ কৰা নাই--তেখেতেতো 
ধীৰভাৱেই খবৰটো গ্রহণ কৰিছে। নিকদ্বেগ, প্রশাম্থ মুখখন তাৰ মনৰ পটত 


অশান্ত ইলেক্ক,ন ১৯ 
উজ্জ্জলৰ পৰ| উজ্জলতৰ হৈ দেখ| দিলে, শদ্ধাত সি মূৰ দৌোৱাব খুজিলে, 
সিও ষেন স্বত্ঃস্ফুৰ্্ড ভাৱে ক’ব খুজিলে, দেউতা, আগন্তক দুঃসময়ৰ কাৰণে ময়ে| 
নিভীক নিভাবনাৰে প্রস্তুত হৈছে, ময়ো৷ আপোনাৰেই ল’ৰ, কালিব কাৰণে 
দুশ্চিন্ত| কৰি ময়ে|৷ আজিৰ কৰ্ভঁব্যত ফীকি নিদিও--'‘5087212106 01100 86 09%. 
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মূৰ দৌৱাবলৈ গৈ পি বৈ গ’ল, তাৰ মনত পৰিল, সি এটা অপদাৰ্থ, অকৰ্ম্মণ্য, 
নেতিকতাবিহীন সন্তান : তাৰ মনত ধাৰনা হ’ল, কোনে কামত নহা ভাৱপ্ৰরৱণতাত 
মগ্ন হোৱাৰ উপৰিও তাৰ এটা দায়িত্ব আছে--মাক নোহোৱ| ল’ৰাৰ ঘৰৰ, ভনী মৰি 
যোৱ| সংসাৰখনৰ, নিৰুদ্দেশ ভায়েকে এৰি যোৱা ঘৰখনৰ, বলিয়| ভায়েকৰ 
ঘৰখনৰ সিয়েই ডাঙৰ ল’ৰা, হাজাৰ হওক সিয়েই বৰপুত্ৰ ( বাপ’ ককাইদেউৰ তে] 
ঘৰব লগত সম্বন্ধ প্রায় নায়েই ) ৷ 

কিন্তু কি কবিব সি, কিহ্ৰ ভূ পায় সি? 

সকলে| এৰি কি দেউতা নিদ্ৰা গৈছে শান্তি বিচাৰি ? পদ্দাৰ ফীকেবে সি 
ভুমুকি মাৰিলে৷ কোঠালিত মৃদু কথা-বার্ভ্তাৰ শব্দ। দেউতাৰ আঠুৰ| পেলোৱা 
হোৱ| নাই, চাৰিওপিনৰ ডাঙৰ ডাঙৰ পুৰণি ট্ৰাঙ্ক আৰু আলমাৰীবোৰ অস্পষ্ট মূৰ্তি 
কিছুমানৰ দৰে থিয় হৈ আছে। মূৰ-শিতানৰ খিৰিকিবে অলপমান পোহৰ আহি 
পুৰনি ডাঙৰ মেজ খনত, তাৰ পুৰ্লনি পুথিপত্ৰবোৰত পৰিছে, এট| তাহানি-দিনৰ 
গোন্ধ, এটা এণ্টিকুইটিব ভাব কোঠালিত বিয়প৷। ধপাতৰ গোন্ধত কোঠালি 
ভবি গৈছে, বিছনাৰ ওপৰত বহি দেউতাই ধপীত খাইছে, গুৰঞুৰিৰ পৰা শব্দ 
উঠিছে। বিছনাৰ কাষৰ চকী এখনত বহি কৰনাবাবুয়ে ধপীতৰ চিলিমত ফু 
দিছে, অকণি অকণি পোহৰত মাজে মাজে দুয়োৰো মুখ দুখন অলপ অস্পষ্ট 
ভাৱে মনিব পৰ গৈছে--নিখিলে অইন সময়ত ভাবিলেহেঁতেন, ডিকেন্সৰব 
উপন্যাস এখনৰ পৰ| দুটা চৰিত্ৰ উঠি আহিছে ৷ 

ককণাবাবুয়ে দেউতাক খুব অন্ধ৷ কৰে, বিপদত সাত্বনা দিবলৈ অৱশ্যে 
তেওঁৰ স্পদ্ধ৷ নাই, কিন্তু সঙ্গী হ’বলৈ তেওঁ সদায় ইচ্ছুক । ইমান পিনব 
পৰিচয়ৰ মাজেবে বৃদ্ধৰ মাজত তেওঁ এজন আদশ মান্থহ বিচাৰি পাইছে--- 
যিজনে আজিলৈকে অসংখ্য ধুমুহাৰ মাজতো নিজৰ চৰিত্ৰত অকনো চেক] 
নলগালে ৷ অসংখ্য ৰকমৰ স্থবিধাৰ মাজতো যিজনে এটাও অন্তায় নকৰিলে, 


২০ অশান্ত ইলেক্ট্ৰন 


সকলোকে সহায় কৰি যিজনে কাৰোপৰ| কোনে| প্ৰতিদান দাবী নকৰিলে 


বা তাৰ কাবনে এদিনে| আক্ষেপ নকৰিলে। তেওঁৰ চকুৰ সমুখতে সিদন্দিনা জৱাচোৰ 


নৰেনে ধাৰবোৰ নমৰাকৈ তেখেতক ক্ষতিগ্ৰস্ত কৰি বোম্বাই পালেগৈ, অথচ 
“সি মোৰ এনেকৈ, অবাধ্য হব মই ভব৷ নাছিলে| ।” 
নিখিলৰ বুকুখন কঁপি উঠিল। তাৰ কথা| কৈছে নেকি ? 
“আপোনাক আৰু মই কি ক’ম! কালব দোষ। যুগধৰ্ম্ম-_" 
ককনাবাবুৱে কথাবোৰৰ আত হেকৱাই পেলালে ৷ 
“ঘৰৰ পিনেতে| সি এবাৰ চোৱা উচিত আছিল। অৱস্থা সি দেখিছেই।” 
দেউতাৰ কণ্ঠত বিদ্বেষহীন অসভ্তোব ৷ 
“আপুনি দুখ কৰিছে কিয়? তাৰ এটা কন্ভিকৃশ্যন্‌ হৈছে, সি বুজিছে 
এইটে| কৰ| ভাল, তাৰ বিবেকৰ মতে সি চলিছে। সি তো আৰু লৰা-ধেমালি 
কৰিবলৈ আঙুৰগ্ৰাউণ্ডলৈ যোৱ| নাই”, কৰুণাবাবুৱে বুজাবৰ চেষ্টা কৰিছে । 
দেউতাকে একো| নক’লে ৷ নীৰৱে ধপাত খোৱাৰ শব্দ। কাৰে| বিশ্বাসত 
তেখেতে বাধা দিব নোখোজে । তথাপি পঢ়া-শুনা শেষ কৰি তাৰ পিছত-- 
নাই, এই কথ| ষেন আজিকালিৰ লৰ| কোনেও বুজিব নোখোজে ৷ পঢ়া-শুন| 
যেন এট| কথাই নহয়। ‘গোলামী শিক্ষা’, সিহঁতে কয়। শিক্ষা-পদ্ধতি লৈ 
তেখেতে তৰ্ক কবিব নোখোজে ৷ হয়তো মইনাতকৈ কনক তেখেতৰ বেছি ভাল 
লাগিছে আজি কেইদিনমানৰ পৰ। ৷ কণে তথাপি কিবা এটা কৰিছে, চেষ্টা কৰিছে । 
কিন্তু কি কৰিছে! গুণ্ডামি, ডকাইতি, হত্যাকাণ্ড। অন্ততঃ শুন| যায় তো 
সেয়েই । সেইবোৰ বৃদ্ধই কেনেকৈ সমৰ্থন কৰিব ? ভগবানক খাটিছে, তাক 
সুপথে, শুদ্ধ পথে ঘূৰাই আনক, ভগবানে জানে| শুনিছে? নিজৰ লৰাই 
অমান্তুষিকতাৰ খাপলৈ নামি গৈছে, ভাবি বৃদ্ধৰ সমস্ত অন্তৰ যেন ক’ল! 
পথি গ'ল ‘'‘' 
“সিহঁতে দেশত অণাপ্তিৰহে হুঠি কৰিছে, এয়েতে| মান্মহে দেখিছে। দেশৰ 
প্রতি সিহঁতৰ আঙ্লগত্য ক’ত?” 
“অবশ্যে আমি দেখাত সেয়ে দেখিছে৷ ৷ কিন্তু আচল কথা আমি কেইজনে 
বুজিবৰ চেষ্টা কৰিছে|? মোব মনে কেতিয়াও নকয়, কনইতে--কনইঁতেই বা 
কিয়, স্ৰকলোৱে, বিভিন্ন দলৰ সকলোৱে--_-এট| আদশ্শৰ কাৰণেই এইবোৰ কৰিব 


লগীয়| হৈছে |” 


ৰ অশান্ত ইলেক্লু ন ২১ 


কৰণনাবাবুৰ কণ্ঠত আন্তৰিক বিশ্বাসব স্থৰ ধ্বনিত হ’ল। 

“হিংসা”, বৃদ্ধই লাহে লাহে ক’লে, “যি কোনে| কাৰণেই হিংসা-বৃত্তি পাপ ৷” 

“সেইটে| এট| মতামতৰ কথা,” কৰণাবাবুৱে অৱশেষত সাহসেয়ে ক’লে। 
বুদ্ধ অনপ আচৰিত হৈছে। “সিহঁতে কয়, অর্থাৎ এদল মানুহে কয়, চৰকাৰ 
আজি সম্পূৰ্ণ ফেচিষ্ট । খোলাখুলিভাৱে কোনে৷ সংগঠন কৰাব-_ক্যকৰ মাজত, 
লেবাৰৰ মাজত, মধ্যবিত্তৰ মাজত, কোনে৷ ৰকমৰ সংগঠনৰ স্ববিধ৷ আজি 
নাই। সভ| এখন কৰাৰ আজি স্বাধীনত| নাই, কাগজ এখনত ছুট| কথা| 
লিখাৰ আজি মানুহৰ অধিকাৰ নাই। গতিকে, সশস্ত্ৰ বিদ্ৰোহ--মানে, কিব| 
কয়, বিপ্লৱৰ যোগেৰে ক্ষমত| দখল কৰাৰ বাহ্বে তেওঁলোকে আৰু অন্ত উপায় 
নেদেখে । হিংস| তাৰ কাৰণে প্রয়োজনীয়। তেওঁলোকে কয়; দি এণ্ড, 
জাষ্টিফাইজ, দি মিন্‌ছ, ৷’ ৷ 

বুদ্ধৰ পিনৰ পৰ| এটা ব্যঙ্গমিশ্রিত উত্তৰ । 

“নৰহ্ত্যা, লুট-পাত, আৰ্চন্‌-_-এইবোৰ তাৰ মানে অৱশেষত জাষ্টিফাইড_!” 

'/১ 7[6ঘ0100107) ]0]021[68 ৪000010165'; কৰুণাবাবুৱে সাহস কৰি কৈ 
পেলালে ৷ 

কিছু সময় নীববত| | 

“তাক তে| মই বাধা দিয়| নাছিলে| তেনেকৈ,” বৃদ্ধই লাহে লাহে ক’লে, 
“এট| ৫৪0০৪০ৰ কাৰনে যদি সি যাব খোজে, তাত হ্‌কা-বাধ৷ কৰিবৰ মোৰ 
অধিকাব নাই । কিন্তু সি বৰ 0[785012 56], ললে **, |” 

বহুত দিনৰ গোপন কথা| এটা ষেন কৈ পেলালে বৃদ্ধই, মনটে] অদ্ভূতভাৱে 
পাতল লাগি গ’ল। যেন এট স্বীকাৰোক্তি। নিখিলৰ মনৰ পৰ| নিমিষতে মেঘ 
আতৰি গ’ল, দেউতাৰ কথাবোৰ তাৰ মনত লাগিল যেন কনৰ ওপৰত 
আনীৰ্ব্বাদৰ দৰে, শুভেচ্ছাস্থচক সন্মতিৰ দৰে বষিত হ’ল। যেন সি নতুনকৈ 
অনুভৱ কৰিলে, কন তাৰেই ভায়েক, কনৰ লগত তাৰ এটা নিবিড় সম্বন্ধ 
আছে। কনৰ কামত দেউতাৰ সন্মতিয়ে ( হয়তো অনিচ্ছাৰ পৰাই উদ্ভ,ত ) নিশ্চয় 
কনক স্পৰ্শ কৰিব, যিমানেই দুৰ্গম, দুভেদ্য স্থানত পএানৰ আতঙ্কত আৰু 
পেটৰ ভোকত সি নাথাকক। ক্ষীণ অর্কেষ্টাব স্বৰ হঠাৎ স্পষ্ট হৈ উঠিল, 
কোনোবাই নিশ্চয় ৰেডিঅ’টোৰ ভলিউম বঢ়াই দিলে, দেউতাৰ কথাব লগত 
তাল মিলাই যেন এটুকুৰ৷ আনন্োচ্ছাস ভাহি আহিল অকস্মা২ 
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কৰুনাবাবু ওলাই আহিল। চছমাযোবৰ তেওঁ ঠিক কবি ললে, বৃদ্ধৰ কোঠালিলৈ 
এবাৰ চালে, তাৰ পিছত নিখিলক মাতিলে-_ । 

“বৌৱেৰ| ক’ত? বাৰু, বাৰমতাৰ দৰ্কাৰ নাই। শুন|--কালি পুৰ৷ আঠ 
বজাৰ ভিতৰতে গৈ নলিনী ডাক্তৰক গৈ মাতি আনিবা৷ ৷ মই আজি কৈ আহিছে৷ 
তেওঁক ৷” | 

“দেউতাৰাব ব্লাড-প্ৰেছাৰটো| এবাৰ লোৱা দৰ্কাৰ ৷” 

নিখিলে লাজ পালে কৰুনাবাবুৰ কথ| শুনি। কৰুণা বাবুৱে কিন্তু তালৈ মন 
নকৰিলে। তেওঁৰ নিজৰে অলপ লাজ লাগিছে, বৃদ্ধৰ আগত তেওঁ কিছুমান 
ডাঙৰ ডাঙৰ কথ| কৈ আহিছে। তেখেতৰ মনৰ পৰ তিক্ততাৰ প্রনেপটে। গুচাবলৈ 
নিজৰ ইচ্ছাৰ বিকদ্ধেও তেওঁ তাৰ সমৰ্থনত ডাঙৰ এটা বক্তৃতাই দিছে। 

ককনাবাবুৰ নিজৰ এজ,মাৰ বিষটো প্রবল হৈ উঠিছে, তেওঁ জনালে। দুৱাব- 
মুখলৈ তেওঁক আগুৱাই দি সি ঘুৰি আহিল। দেউতা এতিয়াও নোৱা নাই, অঙঠাঁৰ 
ক্ষীণ আভাত মুখখন মাজে মাজে বুজিব পৰা গৈছে--তেখেতে ভাবিছে। কন 
এতিয়া| কত ? পলৰীয়া জীৱনৰ কষ্ট কেনেকুৱ৷ ? তাৰ একে৷ টান বেমাৰ-আজাৰ 
হোৱ| নাই তে৷? কি ঠিক, ক’ত ব| কি খাই ফুৰিছে সি'‘‘ধনৰ-কথ| হঠাৎ মনত 
পৰিল, মনত পৰিল তাৰ উচ্চশিক্ষাৰ অভিলাষ, তাক তেখেতে বিলাতলৈ পঠিয়াব 
খুজিছিল। মইনাৰ লগৰ অমলৰ কথা| মনত পৰিল, যোৱা দহ তাৰিখে সিহঁতৰ 
জাহাজে বঘে এবিছে, মইনাইম়ে দিছিল খবৰটো । পি সিদ্নিনাৰ কৃতীছাত্র ধন, 
আজি বিক্ণৃত মত্িফক! অক্মা যেন ক’ৰবাত এটা বোমা ছাটিল, পিষ্টলৰ গন 
মানুহবোৰৰ, নিৰীহ থখেতিয়কবোৰৰ মুৰত কেনি ৮ স্থযুৱ্লালে--এট| 
কোলাহল, চাৰিওপিনে এটা ঠািয়াগ, ধোৱিঁ| অঁ বাকদেৰে বাট একাকাৰ হৈ গ’ল, 
কন ধৰ| পৰিছে মনত হ’ল যেন তেখেতৰ, তাক খুব কোবাইছে, বুটেৰে তাৰ বুকুত 
গুৰিয়াইছে,--এট| ষেন আতঙ্ক সোমাল মনত, নিজৰ ওপৰত এটা বিৰাগ আহিলি 
মুহৰ্ভ্তৰ কাৰণে |‘-“সোণটিক বহুত দিন দেখ| নাই, তাই আহি পাবহিয়েই, মনটো 
যি হওক ভাল লাগিব অলপ। অস্পষ্ট অদ্ধকাৰতো তেওঁৰ চকু দুটা হঠাৎ বেৰত 
পৰিল, শান্তিৰ উদ্দেশ্যো হাতখন দাঙি ধৰ| গান্ধীজীৰ ছবিখন যেন তেখেতে মনিব 
পাৰিলে--মুখব শান্ত সৌম্য ভঙ্গিমাটো ধৰিব পাৰিলে, মনটো তিক্ত হৈ গ’ল-- 
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মান্হৰ ওপৰত বিশ্বাস হেবাই গ’ল। যীশুক মান্তহবোৰে ক্রুছত দিলে, আত্ৰাহাম্‌ 
লিন্ধনক গুলীয়াই মাৰিলে, পশুৰ স্তবলৈ নামি গৈ মান্তিৃহে অবশেষত গান্ধীজীকে| হত্য৷ 
কৰি শেষ কৰি দিলে। 

পৃথিবীত আৰু মানুহে কি লৈ জীয়াই থাকিব ? 

মূৰব ওপৰত যুদ্ধৰ কৰাল ছা, এটম্‌ বোম আৰু হাইডু’জেন বোমাৰ ভয়ঙ্কৰ ইঙ্গিত, 
বিকাৰগএত্ত, স্থবিধাবাদী, হিংসা-পৰায়ন এটা মানুহ জাতি৷'-অঙঠাৰ জ্বই লাহে লাহে 
নিৰ্ল্মাপিত হৈ গ’ল। 

মন্থৰ কোঠালিৰ দুৱাৰখন মেল| যেন বোধ হ’ল, নিখিলে দেখিলে তাৰ ভিতৰত 
সৰু-স্থুৰ| বস্তু-বাহানি ভৰি পৰিছে। তাৰ মনত পৰিল, বৌৱে ঘৰটে৷ আজি 
ঠিক-ঠাক কৰিছে, সোণটি বাইদেউইত আহিব-_কথাটে| মনত পৰিল। ঘৰটে৷ 
বেছ পৰিষ্কাৰ হৈছে, বৌৱে নিশ্চয় খুব কষ্ট কৰিব লগীয়৷ হৈছে। নিজৰ ওপৰত 
তাৰ ধিঞ্কাৰ আহিল, কেনেকৈ সি ডেক| লৰাটোৱে বৌৱেকক কষ্টখিনি কৰিবলৈ 
এৰি দি নিজে বতাহত উষি ফুৰিছে! মুখেৰে বৌৱে একো| কোৱ| নাই, কিন্ত 
অন্তৰেৰে জানে| তাক বেয়| পোৱা নাই ? বৌক তাৰ ভাল লাগিল হঠাৎ, ধাৰন৷ 
হ’ল, হাজাৰ হওক, বৌ তাৰেই ককায়েকৰ পৰিবাৰ। নিজৰ সামৰিব নোৱাৰ 
লৰা-ছোৱালী আগুৰিও কেনেকৈ বৌৱে ভগা-সংসাৰখন চলাই আহিছে! সি 
কেতিয়াব| বৌ থকাত জানে| কষ্ট পাইছে ? 9100স্স কৰাৰ প্রবৃত্তি থাকিলেই বা, 
দেউতাই জানে| কেতিয়াব| কিবা এটা সামান্য কথাতে| বৌৰ পৰ| কিব| অকণিও কষ্ট 
পাইছে ?.‘‘সাংসাৰিক মলিনতাই যদি বৌক আগুৰি ধৰে, তাৰ কাৰণে বৌ জানে৷ 
নিজে পুৰামাত্ৰাই দায়ী ? নিজৰ অৱস্থাটো সি ভাবি চালে। ফুম্নক ভাত খুৱাই 
থক| বৌৰ মুখখন মনলৈ ভাহি আহিল---অন্যামনন্ধ বৌব মুখখন । বেঙ্কৰ টকাবোৰ 
ধোৱাত তাৰ কুটিল| বৌৱেও আন্ত বিক আঘাত পাইছে। স্বখে-ছুখে এইখন সংসাৰৰ 
লগত বৌৰ জীৱন বন্ধ৷ হৈ গৈছে অচ্ছেদ্য ভাৱে, এই ঘৰৰ স্তখ বৌৰ স্বুখ, এই ঘৰৰ 
দুখে| বৌৰেই দুখ । 

ডাঙৰ লব| মাখনে টেবুলত কিতাপৰ ওপৰত মুৰ থৈ শুই পৰিছে। তাৰ 
টোপনি আহিছে। কোঠাটোৰ লাইটব হ’ল্‌ডাৰটে| বেয়| হৈছে ( ‘ৰঞ্জনক দেখুৱাব 
লাগিব’) । লেম এটাত লেতেৰ৷ ৰঙা কেৰাচিন পুৰিছে, মাখনৰ মুখখনত৷ তাৰ তাপ 
লাগিছে । তাৰ সমুখৰ বেৰৰ এল্‌জেব্ৰাৰ ফৰ্ম্মলাৰ লিষ্টি খনৰ ওপৰত এটা জেঠি 
উঠিছে, চকীব হাত ছুডালত থৈ দিয়| কামিজটেো| মাটিত পৰি গৈছে‘ ‘'হঠাৎ তাৰ 


২৪ অশান্ত ইলেক্লু'ন 


কাষৰ মানুহবোৰৰ ওপৰত খঙ উঠিল, দিনে ৰাতি ৰেডিঅ’ বজাই সিহঁতে গোটেই 
চুবুৰীটোৰ লবৰাবোৰৰ পঢ়া আৰু পৰীক্ষাৰ পএরতিবন্ধক স্ষ্টি কৰিছে। টা 107001]6ঘ ] 
টাইফয়েডত ভূগি ভূগি ভুবন মৰি গ’ল, এদিনলৈ, এৰাতিলৈ সিহঁতে ৰেডিঅ’ বন্ধ 
নকৰিলে। হ্য়তে| যতিবাবুয়ে কোৱা ‘সভ্যতাৰ অভিশাপ’ এয়ে''‘লেমটে| সি 
কমাই দিলে, মাখনক জগাবৰ তাৰ ইচ্ছা নহ’ল। সি পাক ঘৰলৈ সোমাই গ’ল। 

বৌ তাত নাই। নিজৰ কোঠাত বৌ টোপনি গৈছে। বিছনাখনত কেইদিন- 
মানৰ পৰাই উৰহ হৈছে, মজিয়াতে ঢল| বিছন৷ প|ৰি লৰা-ছোৱালী কেইটাৰে সৈতে 
কণুক বুকুব কাষত লৈ বৌৱে ভাগৰত টোপনি গৈছে। বখিৰিকীবে জোনাক 
সোমাইছে। বৌৰ মুখত হঠা২ পি আৱিষ্কাৰ কৰিলে মহিমামণ্ডিত মাতৃ-মুণ্ি-_ 
জোনাকত ফিঙিং-বটলটে৷ জিলিকি উঠিল। মুৰৰ কাষত বৌৰ পুৰনি কীৰ্ত্তন- 
-ঘোঁষাখন বন্ধ অৱস্থাত সি মনিব পাৰিলে--সেন্দুৰেৰে ৰঙা হোৱা, ফালি যোৱা তাৰ 
পাতবোৰ ৷ অকলে অকলে বৌৱে কেতিয়াব| তাৰ পাত লুটিয়ায়'' 

কিছু সময় সি নিশ্চল হৈ থিয় হৈ থাকিল। 

বৌ ঠিক টোপনি যোৱা নাই। দুূবত কাৰোবাৰ ঘৰত নাম ধৰিছে, এটা শব্দ 
খিৰিকীৰে বৈ বৈ ভাহি আহিছে। অঞ্ধনিদ্ৰাত বৌৱে অস্পষ্টভাৱে শুনিছে, 
‘গে৷পাল গোবিন্দ যনু-নন্দন, কৃষ্ণৰ চৰণে লৈলে| শৰণ’'""অপৰিসীম এটা| শান্তিত 
বৌৱে সাংসাৰিক জাটলত| পাহখি গৈছে, টোপনি গাঢ় হৈ আহিব খুজিছে, জোব 
কৰি বৌৱে টোপনিতে নাম ধৰ৷ শুনিছে । 

চক্‌ খাই বৌৱে সাব পালে। বোধ কৰে| কপালত এটা মহে কামুৰিছে। 
মইনাই মাতিছে, “বৌ, অ’ বৌ, উঠক । ভাত নিদিয়ে নেকি ?” 


খোল-তালব শব্দ লাহে লাহে মিলি গ’ল, নাম-কীৰ্ত্তন প্রায় শেষ হৈ আহিল। 
লাইটটে| জ্বলাই লৈ নিখিলে চিঠি গিখিব আৰম্ভ কবিলে। মাখনীলৈ বহুদিন 
চিঠি লিখ| নাই। তাই নিশ্চয় তাক পহিৰিব পৰা নাই। তাইৰ ওপৰত থক| তাৰ, 
অহৈতুক 'অসপ্তেধিৰ কাৰনে তাৰ বিকাৰগ্রস্ত মনটোকে সি এতিয়| দায়ী কৰিছে। 

পুৰণি দিনবোৰ বিচিত্ৰভাৱে মনলৈ ঘূৰি আহিল। কলেজ আকু কালচাৰেল্‌ 
আন্দোলন ৷ ছোৱালী আৰু ‘চাল’। এট এনাকি সকলো| ক্ষেত্ৰতে, এটা হন্‌টেলেক্‌চুৱেল্‌ 
চাৰ্ক্‌লৱ লগত দিনবোৰ গ’ল। মাখনী আৰু তাইৰ গান ৷ অলপ অলপ কমিউনিজম্‌, 
অলপ অলপ কাৰ্য, ভণ্ডামি আৰু আত্মপ্রবঞ্চন| ভৰা কেইটামান বছৰ.’ 


অশান্ত ইলেক্টু,ন ২৫ 


কন আক ধনৰ কথা| হঠাত আকৌ মনত পৰিল। অমল এতিয়া বিলাত- 
গামী জাহীজত ৷ মিশ্ৰৰ বেষ্টোৰ1খন অকৌ মনলৈ ভাহি আহিল। তাৰ 
ইন্‌টেলেক্‌চুৱেল অ আড্ডাটে| মনত পৰিল। ভিতৰৰ এটা পাৰ্টিশ্ডন দিয়| কোঠা। 
ৰুমটো সিহঁতে প্রায় অধিকাৰ কৰি লৈছিল। বাকীৰ পইচাৰ ঠেল৷ সামৰিব 
নোৱাৰি সিহঁত গলদঘৰ্ম্ম হৈছিল, মিশ্ৰৰ অংশীদাৰ তাৰ৷ কাকয়েকৰ | পেণ্টটে৷ 
অনবৰত কঁকালৰ ওপৰলৈ টনাৰ ব্র্থ চেষ্টা কৰাই যাৰ অভ্যাস ) বাঙ্গোক্তিত _ 
ইন্‌টেলেক্চুয়েল চাৰ্ক্‌ল্‌ বিত্ৰত হৈ পৰিছিল, হয়তে| দোকানব লৰাবোৰেও লুকাই 


লুক|ই সিহঁতক হীঁহিছিল। দোকানৰ ৰেডিঅ’টোৰ সঙ্গীত সিহঁতে প্রাণভৰি 


উপভোগ কৰিছিল, কৃষ্টিমু্‌নব আলোচনীখনক কেন্দ্ৰ কৰি সিহঁতৰ সম্পাদকীয় 
ব’ৰ্ডে চাইৰ কাপত ধুমুহাৰ স্বস্তি কৰিছিল। -ৰ|হিৰৰ আত্মকেজ্রিক মান্তহবোৰৰ 
পৰ| সিহঁতে বিচ্ছন্ন হৈ থকাৰ চেষ্টা কৰিছিল, চেষ্টা কৰিছিল অর্থ নৈতিক 
আৰু ৰাজনৈতিক জটিলতাৰ পৰা দূৰত থকাৰ। কলেজৰ বা বাহিৰৰ কোনে৷ 
সভাঁত পিহঁতৰ এটাকে| কেতিয়াও দেখা নগৈছিল, কোনে| শোভাযাত্ৰাত সিহঁত 
নাছিল৷ ৰেডিঅ’টোত খবৰ কোৱ| আবদ্ভ হ’লেই সিহঁতৰ মুখত বিৰক্তি ফুটি 
উঠিছিল। উচ্চ ভাবধাব৷, কাব্য আৰু নাটক, ছোৱালী আৰু প্ৰেম'পত্ৰ। 
তথাপি অঞ্জীতিকৰ ঘটনাৰ অভাৱ নাছিল--‘বাকী বিক্ৰী নাই’ৰ জাননীখন 
কৌশলেৰে লুকুৱাই সিহঁতে দোকান সোমাইছিল, মিশ্ৰৰ ককায়েকৰ মুখত বিৰক্তিৰ 
চিন দেখ| দিছিল সময়ে সময়ে, দোকানৰ ল’ৰাটোৱে ইঙ্গিত কৰিছিল একাপ 
চাইবৰ সলনি এঘণ্ট৷ বহাৰ বদ অভ্যাসটোৰ প্রতি, সিহঁতক অপমানিত কৰিবলৈ 
মিশ্ৰই মাজে মাজে ৰেডিঅ’টো৷ বন্ধ কৰি দিছিল, দুটা লাইটৰ এটা লাইট 
কুমুৱাই দিছিল, নিজব কাঁণতে বিদ্জপৰ দৰে আহি পৰিছিল সিহঁতৰ নাট 
ধ্বনি, '][ 16]; 10016 1181]... 
তথাপিতো সিহঁতে সংসাৰৰ আবজ্জন৷ আৰু গোলমালৰ পৰ| আতৰি এটা 
চমৎকাৰ পৰিবেশৰ হুষ্টি কৰিছিল-_পিহঁত তাব বাৰে গবিত। হয়তে| বাহিৰত 
বিৰাট গোলমালেৰে এটা বন্ধৱা-মধ্যবিত্ত শোভাযাত্ৰ৷ পাৰ হৈ গৈছিল, পাৰ 
হৈ গৈছিল গঙ্জীনশীল মট ৰগাড়ীঃ বেডিঅ’টো বিৰক্তিত মিশই বাবে বাৰে 
বন্ধ কৰি দিছিল। ৰেডিকেল ভাবধাৰ| আকু কমিউনিষ্ট প্ৰচাৰ-কাধ্যক বাঙ্গ কৰি, 
অৰ্থলোভী ধনীসকলৰ গ্জনশীল গাঁড়ীবোৰক গালি পাৰি সিহঁতে নিজৰ সনঙ্বীৰ্ণ অথচ 
গতিশীল পৰিবেশত ডুবি গৈছিল। স্থিৰ, নিশ্চিন্ত আৰু নিৰ্ভাৱনাশীল। দোকানৰ 


২৬ অশান্ত ইলেক্টু ন 
লাইটবোৰ হঠাৎ নিৰ্ব্লাপিত হৈ গ’ল, ক’ৰবাত ফিউজ, জলি গ’ল, কিছুমান 
কাপপ্েট্‌ বাগৰি পৰিল, এট। গোলমাল আৰু চিঞৰ-বাখৰ, বন্ধ হৈ গ’ল ভীমপলশ্ৰী | 
তথাপি বৃত্তটোৰ চাঞ্চল্য নাহিল, অন্ধকাৰত জলি উঠিল দিয়াচলাইৰ কাঠি, এটাৰ 
পিছত এটা দীঘল বগ| চিগাৰেট এন্ধাৰৰ পব৷ তাত আহি সোমাল, দেৱালত পৰিল 
কাপপ্লেট্‌ আৰু মান্তহবোৰৰ অদ্ভ,ত অদ্ভ,ত ছী, আন্ধাৰত মাথে" জলিল চিগাৰেটৰ 
আগবোৰ, বহেমিয়ান ইন্‌টেলেক্‌চুয়েলৰ দলে স্থিৰভাৱে বহি বৈদ্যুতিক ব্যৱস্থাৰ 
পুনৰ সংস্থাপনৰ অপেক্ষ৷ কৰিলে ( ঘৰব লাইটবোৰ ঠিক কৰিব নোৱাৰি সেইদিন৷ 
বঞ্জনে তাৰ শিক্ষাৰ অসাৰ্থকতাৰ কথ| অন্থভৱ কৰিলে, থিয়ৰি আৰু প্রেক্‌টিকৰ 
সামঞ্জস্ত নোহোৱ| শিক্ষাৰ প্রতি প্রথমবাৰ তাৰ অশ্ৰদ্ধা আহিল );.- 

কিন্তু অৱশেষত সকলে| যেন অসাৰ্থক হৈ গ’ল। ক’লৈ যে সিহঁতৰ চক্ৰৰ 
সভ্যসকল ভাহি গ’ল, কোনে যে কি মুটি পালে ! অমল বিলাতগামী, যতীনে জেলত 
চি ডিভিজনৰ খাছ্যা খাব লাগিছে, কোনোবা হ’ল মাণ্ৰ, কোনোবা কেৰাণী, কেনোব| 
অধ্যাপক । নিজৰ নিজৰ কামত সকলে৷ ঘূৰিব ধৰিছে, হিমাংশু নিকদ্দেশ | 
চিনেম| হলৰ সমুখত এদিন সন্ধিয়৷ সি গান শুনি আছিল, হঠাতে বীৰেশৰ লগত তাৰ 
দেখ৷ হৈ গ’ল। ছুয়ে| বন্ধুৱে আনন্দতে কিছু সময় কথাই কব নোৱাৰিলে, তাৰ পিছত 
বীষেশে লাহে লাহে নিজক প্রকাশ কৰিলে। সি ষ্টট্‌- এক্সপ্ৰেছ চিগাৰেট উলিয়াই 
দিলে পকেটৰ পৰ!, স্পেচিয়েল ক্লাচত তাক চিনেম| চাবলৈ আহ্বান জনালে, তাৰ 
চকুৱে-মুখে আৰু তাৰ দামী ছুটযোৰত চিনেম| হ’লৰ আলোকমাল৷ বালমলাই উঠিল। 
ছাপ্লাইৰ কেৰাণীৰ এই আভিজাত্যত সি সৰল ভাৱে সন্দেহ প্রকাশ কৰিলে, স্বীকাৰ 
কৰিবলৈ বীৰেশ কুঠিত নহ’ল, সি ভেঁটি খায়, ‘ইচ্ছা কৰিয়েই’ খায়, ‘অন্্‌-প্ৰিঞ্চিপ.ল্‌’ 
থায়। 

“লুটি ল ভাই৷ দুনিয়াত সকলোৱে লুটি লোৱাৰ মতলবত ঘূৰিচে ৷” 

ভৌতিক জগতৰ দৰ্শন বীৰেশে গ্রহণ কৰিছে। বহুতে| কথ| পাতিলে 
সিহঁতে । কোন ক’ত আছে, যতানে জেলত কি কৰিব ধৰিছে, মাখনীৰ খবৰ কি, 
অমলৰ বিলাত-যাত্ৰ৷ ; সিহঁতৰ কৃঞ্জি-প্রমসৰ প্রতি ব্যঙ্গোক্তি, দুনিয়াব জঘন্না 
স্থালচাল’--সি নিজে দুৰ্নীতিৰ বন্ধু হৈ পাৰিছে, বীৰেশ। নাৰায়ণৰ খবৰ কি? 
নাৰায়ণ হাজবিক| ? অ’, সিতে| কেতিয়াবাই আত্মহত্যা কৰিলে। 

নিখিল স্তঙ্ধ হৈ গ’ল কিছু সময়। 


ণ']}]৮[6 15 3 0102 100 [016 8118109 01 1])61],.." 


অশাত্ত ইলেক্কনন খন 


“কি ক’লি? ও, শ্বেক্সপীয়েৰ! মই ভাই সেই সোপ| পাহৰিলো’ 
খুব স্বাভাবিক, খুব স্বাভাবিক ৷ ফাইল্‌, একাউণ্ট আৰু মাৰোঁৱাবীৰ মাজত 
শ্বেক্সপপীয়েৰ থাকিব কেনেকৈ ?'‘‘লাউড স্পীকাৰৰ গান বন্ধ হৈ গ’ল, চিনেম| 
আৰম্ভ হ’বৰ হৈছে, বীৰেশে লৰালবিকৈ বিদায় ললে। 
সি স্বপ্নাচ্ছন্নৰ দৰে ঘুৰিলে বাল্তাই ৰাল্ডাই। পৃথিবীখন যেন"ভাহি যাব ধৰিছে, সি 
যেন ভাহি যাব ধৰিছে। ]]]6176 15 ৪ 196':*' মাই্হুবোৰে কলৰব সৃষ্টি 
কৰিছে, কি ভাবিছে সিহঁতে ? শব্দ-তৰঙ্গৰ স্থষ্টি কৰিছে মাত্ৰ৷ ৰঞ্জনে কয়। নাৰায়ণ 
হাজৰিক|! পৃথিবীয়ে অবশেষত তেন্তে তাক হত্য| কৰিলে! বিৰাট এট| 
সম্ভাৱনাৰ মৃত্যু হৈছে। ৰঞ্জনৰ কথ| হঠাৎ তাৰ সঁচা যেন লাগিল; পৃথিবীখন অইন 
একে| নহয়, মাত্র কিছুমান তৰঙ্গৰ খেল|। শব্দবোৰ, গানবোৰ, মাত্ৰ বতাহৰ ঢৌ। 
ক্ষ্যৰ পোহৰ আৰু তাপ কিছুমান ঢৌ মাত্ৰ'''ইলেক্ট,মেগনেটিক্‌ ৱেভছ্‌। আনকি 
ইলেক্ট নে| ঢৌৱেই---সম্ভাৱন|-তবল, ৱেভ্‌ছং, অব, প্রবেবিলিটি । ৰেডিঅ’ত বেতাৰ- 
তৰ্ল। পৃথিবীৰ সকলে| ঘটনা, সকলে৷ কথাই তবন্নমালাব কথ|--আহিছে আৰু 
গৈছে, এট| গতিশীল কঁপনি, আহিব আকু যাব। নাৰায়ণে৷ আহিছিল, সিঁও গৈছে৷ 
দেউত৷| হয়তে৷_- 
ট্রেইনখনো ‘আহিল আৰু ট্ৰেইনখনে৷ গ’ল। ক্ৰুছিংৰ গেটত ভৰ দ্বি যতিবাবু 
আকু ৰঞ্জনৰ লগত দূৰৰ ডিষ্টেণ্ট-ছিগ,নেলৰ পোহবটে। সি লক্ষ্য কৰিলে। ট্ৰেইনৰ 
ভাৰ৷| বঢ়াই দিছে ধনিক চৰকাবে, যতিবাবুৱে ক’লে। ৰঞ্জনে একে| নকলে, নিখিলে 
একে| নকলে। কথাটো! নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হৈছে, বুজিলে যতিবাবুৱে। সক লৰাৰ 
দূৰে তিনিও নেদেখা বস্তু চোৱাৰ নিচিন| ৰেলগাড়ী চাবলৈ ৰৈ আছে, ভাবি তিনিও 
আচৰিত হ’ল। দূৰৰ ৰঙা পোহৰটে| তিনিও দেখিলে, নিখিলে একে| ক’বলৈ 
বিচাৰি নাপালে, ‘লাল-দুনিয়া’ৰ ইন্দিত টানি আনিবলৈ যতিবাবু কুণ্ঠিত হল, নিতাস্তই 
৬৫৬৩ ){ ১০-* চেণ্টিমিটাৰ দৈৰ্ঘ্যৰ ঢৌ বুলি মন্তব্য কৰিবলৈ ৰঞ্জনৰ ভাল নালাগিল। 
কাব নেপালীৰ দোকানৰ পৰ| চিগাৰেট কিনি তিনিও তাতে ৰৈ থাকিল, যেন অহ] 
আৰু যোৱাব চিবন্তন দৃশ্যটোৱে সকলোকে চহৰৰ সেই নিস্তব্ধ কোনত নিৰ্জন ৰাতি 
স্পৰ্শ কৰিলে ৷ বিবাট এটা যন্ত্ৰ দানব, পলিফেমাছৰ দৰে এট| এক-চক্ষু দৈত্য, তীব্ৰ 
হুইছেল-ধ্বনি, ভিৰেৰে ঠাই খোৱা অৰোমাণ্টিক কোঠালিবোৰ ( ‘ভ্ৰমণব-স্বাচ্ছন্দ্য 
জনসাধাৰণৰ কাৰনে নহ্য়’- -যতিবাৰু ) আৰু তাৰ সশব্দ পিষ্টনৰ অহ|-যোৱ| (খার্ম’- 
ভাইনামিক্‌ চাইক্‌ল্‌’_ৰঞ্জন ), ট্ৰেইনখনে যেন সিহঁতক স্তম্ভিত কবি দি গুচি গ’ল। 


২৮ অশান্ত ইলেক্ক,ন 

মাথে| তাৰ তাৰতম্যৰ প্রকাশ; তৰঙ্গৰ দেৰ্ঘ্যৰ কম-বেছি, সেয়ে ৰঙা আৰু 
হালধীয়াৰ, ৰন্‌জেন্‌ ৰশ্মি আৰু গাম৷|-ৰে’ৰ পাৰ্থক্যৰ মূল কথা‘ 

ৰঞ্জন এটা জ্ঞানী-মূখ? নিখিলে ভাবিলে ৷ 

“কথাটো  স্থন্দৰভাৱে ডায়ালেক্‌টিকেল্‌”, বতিবাবুৱে ক’লে, “পৰিমানৰ কম-বেছিৰ 
পৰা| গুণগত পৰিবৰ্তন ভায়ালেক্‌টিক্সৰ "এটা মুল কথা৷ ']'[031501108.0101) 0} 
002110{0% 10100. 0013] ,,, আবু দঘ1!০6০-ঘ০[৪৪ |" 

_যতিবাবু এটা! কেনভাচাৰ, নিখিলে এইবাৰ ভাবিলে ৷ 

ৰাতি কেতিয়াবাই গভীৰ হৈ আহিল, নাম-কীৰ্তন কেতিয়াবাই শেষ হ’ল। 
মানুহবোৰ শুই পৰিছে। দেউতাৰ কীহৰ শব্দ৷ 

গভীব বাতি ৰহস্তময় খগেন দাসৰ মটৰখন ঘুৰি আহিছে। কানিৰ বেপাৰ? 
নহয়, তেওঁৰ মুখত হয়তো ৰাতিৰ অত্যাচাৰৰ চিন স্ন্পবিক্ষট | মদ আকু মাইকী:'’ 

দেউতাৰ কহব শব্ম ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট। খগেন দাসব গাড়ীৰ বিলীয়মান ধ্বনি । 
ৰাতিৰ এটা৷ বেদনাদায়ক শক্তি আছে: '' 

‘কিন্তু ৰাতিও পুৱাব 'অবশেষত’। মুৰটে| যেন ঘূৃবিছে, ট্ৰেইনখন মনত 
পৰিছে, মাখনী শহুবেকৰ ঘৰলৈ গুচি গৈছে তাত। মূৰৰ ভিতৰত যষেন তাব 


চকাবোৰ ঘূবিছে''' 


বেদনাৰ পৰ| চকাবোৰে আনন্দলৈ তাক লৈ আনিলে । দুৱাৰত খুন 
খালে ফুম্লৰ নতুন ট্ৰাইচাইকেল। চকা তিনিটাত গতিৰ উন্মাদনা, তাৰ লী 
শিশু-ক্ঠৰ মুক্ত হাস্য-ধ্বনি ( সোণটি বাইদেডৰ ভিনীহিয়েকে তাক এখন ্ 
ট্ৰাইচাইকেল কিনি দিছে / | ! 

বহুদিনৰ পাছত ঘৰলৈ আহি সোণটিবাইদেউৰ মুখবপৰ| অঙ্কুৰন্ত কথাৰ = চি 
ওলাই আহিছে। ইল|-নীলাই নিখিলব মাতত দৌৰ মাৰি ্রাট্‌ গ্লাকৰ সিছপিনে, 
সিহঁতৰ চুলিবোৰ বাবে বাৱে কপার ঠ1ধউ বাগৰি পৰিছে। ব্মুপ্তিত ফু্গ-বণুহঁতে 
প্রৱন কোলাহল কৰিছে, মাখনৰ স্বেলডাল লৈ বৌৱে সিহঁতক মাৰিবলৈ উদ্ধত হৈ 
উঠিছে, সিহঁতে দুৱাৰৰ আঁৰত আত্ম-গোপন কবিছে। ভিনিহীয়ে সিহঁতলৈ বিস্কুট 
আনিছে। ভৈনিহীয়ে হাঁহিছে, বৌৱেও হীহিছে । আন কি দেউতাৰ মুখতে এটা 
ক্ষীণ হীহি ওলাই পৰিছে: 


অশান্ত ইলেক্ট,ন ২৯ 


সোণটি বাইদেউ শকত হৈচে আগতকৈ ৷ ইলা-নীলা বৰ মৰম-লগ৷ হৈছে। 
ভিনীহি এনেয়ে,শকত, প্রকাণ্ড মূখ, প্রকাণ্ড বুঃনশ্বাট, প্রকাণ্ড গোফ। মাখনৰ লগত 
তেওঁৰ দুদিনতে বন্ধুত্ব হৈ গ’ল, খেল|-ধুলাত ভিনীহিৰ দুৰ্দ্দান্ত ৰাপ, খেলাৰ ফিল্ডৰ 
বাহিৰে অইন একোৰে কথা| দুয়ে| নাপাতিলে-_ 

দুদিনতে ঘৰখনত ভোজ-বাজীব দাৰ পৰিবৰ্ত্তন হৈ গ’ল। ঘৰৰ অবস্থা দেখি 
সোঁণটি বাইদেৱে খুব কান্দিলে, বৌৱে মনে মনে ভাবিলে, ইঃ নেদেখিছ|! পুৰনি 
লেতেৰ| পৰ্দ্ধা গুচি নতুন পৰ্দ্দা উৰ্লি দুৱাবত, মকৰা-জাল নোহোৱ| হৈ গ’ল, 
দেউতাৰ কাৰণে ভিনিহীয়ে এসোপ| ফল লৈ আহিল বজাৰৰ পৰা। দেউতাৰ 
কাৰণে সদাই সৰু মাছ অনাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিলে সোণটি বাইদেৱে, চকুৰ অস্সুখত 
হেনে| সৰু মাছ বৰ উপকাৰী ৷ বৌৰ মুখত যেন কোনোবাই চূণ ঘহি দিলে''' 

দুঃসংবাদ বহন কৰি আনিলে ৰঞ্জনে । ধনৰ অৱস্থা অত্যন্ত ভয় লগ৷ ৷ যাকে 
ওচবত পাইছে তাকে সি মাৰিছে; ভাক্তৰব মূৰ ফাটি গৈছে তাৰ উংপাতত। 
দেউতাই নিঃশবৰ্ে বিছন| গ্রহন কৰিলে, ভিনীহিয়ে খেলাৰ খবৰ এৰিলে, সোণটি 
বাইদেৱে আকৌ কান্দিব আবম্ভ কবিলে। 

“আমাৰ কপালত দুখহে মাথে। আছে।. 

“পেছিমিষ্ট, হৈ কোনো লাভ নাই”; ষতিবাবুৱে বুজাবৰ চেষ্ট৷ কৰিলে। 

নিঃশব্দ ভাৱে ৰাতিৰ প্ৰহৰবোৌৰ পাৰ হ’ব ধৰিলে। অস্বন্তি ভাঙিবলৈ 
ভিনীহিয়ে তেওঁৰ ভ্ৰমণ-কাহিনী ক'ব আৰম্ভ কৰিলে। অজন্ত| আৰু ইলোবৰাব 
বিচিত্ৰ কাহিনী। কিছু সময় পিছতেই পৰিস্থিতি কিছু সহনীয় হৈ উঠিল। 
নিখিলে একে| নামাতিলে, ৰঞ্জনে একোঁ নক’লে। নিখিলৰ লগত কথা-বাওঁী 
বঞ্জনে যেন বন্ধই কৰিব খোজে, এনেকুৱ| এট| ধাৰণ৷ হ’ল তাৰ। *তোৰ 
কাণ্ড-কাৰখান| মই সকলো শুনি আহিছে৷”, ৰঞ্জনে ক’লে, “ব্লু-বে’লৰ লগত তই 
কি কৰিছিলি ?” অপৰাধীৰ দৰে নিখিলে মুৰ নত কৰিলে। ধনৰ অৱস্থা বাৰে 
বাৰে সকলোৰে মনলৈ আহিছে। হঠাৎ ভিনীহিয়ে অন্লভৱ কৰিলে, কোনেও মন 
দি তেওঁৰ কথ| শুন| নাই। সোণটি বাইদেৱে তেতিয়াও উচুপি উচুপি কান্দিব 
ধৰিছে, বৌৱে এট বেঁক| চাৱনিৰে নতুন পদ্দাখনলৈ চাই আছে অলপ অসন্তুষ্ট- 
ভাৱে, ৰঞ্জন আৰু নিখিলৰ মুখত ছুটা শত্ৰুৰ ভঙ্গী, যতিবাবুৱে কান পাতি 
দেউতাৰ কোঠাৰ পৰা| যেন কিব| এটা শব্দ শুনিবৰ চেষ্টা কবিছে। 

হয়তে| দেউতাৰ কাৰণে যতিবাবুৱে বেদন৷ অন্ধুভৱ কৰিছে। 


টি অশাস্ত ইলেক্ট্ৰন 


ভিনীহিয়ে হঠাৎ তেওঁৰ বক্তৃতা বন্ধ কৰি দিলে। 
“তাৰ পিছত, তাৰ পিছত ?” 
“নাই--আজি আৰু থাকক ৷” 
কোনেও আপত্তি নজনালে । অস্বস্তিকৰ নীৰৱতাত সময় পাৰ হ’ল। 
“ৰঞ্জন ককাইদেউ, এটা এক্সট্টা কবি দিয়| ন|--* 
মাখনে প্ৰায় ফিচ.চিফাই ক’লে, যেন পৰিস্থিতিটো লক্ষ্য কৰিয়েই। মনৰ জোখাৰে 
- এটা কাম পাই ৰঞ্জন যেন বক্ষা পৰিল, সি মাখনৰ জ্যামিতিৰ মাজত মগ্ন হৈ পৰিল। 
“দেউতাৰ যে কি অৱস্থা হ’ব।” নীৰৱৱরত| ভঙ্গ কৰি চকু মচি মচি সোণটি 
বাইদেৱে ক’লে। 
“এৰ৷, ভাবিলেই বেয়া লাগে।?” ভৈনীহিয়ে এটা হুমুনিয়াহ এৰিলে, “কোনে৷ 
নাই ভালকৈ যত্ন লওঁত৷--এই বুঢ়া বয়সত”-- 
বৌক কথাটোৱে আঘাত কৰিলে। সৰলভাৱে কথাটে| কৈ উঠি ভিনীহিয়ে 
বুজিলে তেওঁ অন্ত্যায় কৰিলে, তেওঁৰ নিজব ওপৰতে খং উঠিল। 
বৌ আৰু সোণটি বাইদেৱে এট| ভ্ৰুত দৃষ্টি-বিনিময় কৰিলে। নিখিল আৰু 
ৰঞ্জন ছুয়োৰে কথাটো ভাল নালাগিল। ' 
“কনটোৱেও এইখনহে কৰিবলৈ পালে।” সোণটি বাইদেৱে ক্ষোভেৰে ক’লে, 
“আমাৰ মাটিডোখৰতে| সিহঁতে হেনো গণ্ডগোল লগাইছে, দেউতাই আজি কৈছিলে, 
তাৰ খেতিয়কবোৰে আমাৰ ধান দিয়| বন্ধ কবিছে।” 
“তাততে| পৰহিৰে পৰা৷ ডিষ্টাব,.ড. এৰিয়া ঘোষণ৷ কৰিছে”, একে| কবলৈ নাপাই 
ভিনীহ্তিয়ে ক’লে৷ 
“তাত ফুল্‌-ফ্লেজেড, টেৰ’বিজম্‌ চলিছে ৷” যোগ দিলে যতি্বাবুৱে, “জমিদাৰৰ 
ঘৰত জুই লগাই দিছে, চহকী মাঙ্ছহখ ধানৰ ভৰাল লুট কৰা| হৈছে--- 
“আপোনালোকৰেই তো কাম”, নিখিলে ক’লে। 
“আমাৰনহয়,কমিউনিষ্জে সেইবোৰ নকৰে| সামাবাদ আৰু সম্বাসবাদ একে নহয়।” 
কিছু সময় নীৰৱত৷ | 
“যি দুটা ধান পাইছিলো, সিও গ'ল”, বৌৱে ক’লে । 
“কনটোৱে দেউতাক এই বুঢ়া বয়সত--* ভিনীহি হঠাৎ ৰৈ গ’ল। 
“দেউতাইঁত স্বাৰ্থপৰ,” নিখিলৰ মুখৰপৰ৷ ওলাই পৰিল অকস্মাৎ, “ধান গৈছে, 
তাব বাবে কি হৈছে! যোৱা বস্তু যাব দিবই লাগিব।” 


অশান্ত ইলেক্কু'ন ৩১ 
সকলে৷ আচৰিত হৈ গ’ল নিখিলৰ মুখত এই কথ৷ শুনি । সোণটি বাইদেউৰ 
খং উঠিল৷ 

"ঘৰখন কেনেকৈ চলে কেতিয়াব| ভাবি চাইছ ? তয়ে| তাকেই কৱ ?” 

“ফৰ গ্ৰেটাৰ ইণ্টাৰেষ্ট _" 

“ফব গ্ৰেটাৰ ইণ্টাবেষ্ট, হ| ৷” যতিবাবুৱে লাহে লাহে কলে, “কিন্তু কনহঁতে 
যি কৰিছে তাক আমি সন্ত্ৰাসবাদ বোলে৷” ন 

নিখিল আকু ষতিবাবু দুয়োৰে ওপৰত ৰঞ্জন জলি উঠিল। 

“সমাজ-ব্যৱস্থাৰ কি অৱস্থাত তোৰ দেউতাৰাই অতিকন্টে মানুহ হবলৈ চেষ্টা 
কবিছিল ? যতিবাবু আপুনিয়ে কয়, সেই সময়ত আছিল বৃটিছ-সাম্জাজ্যবাদৰ 
প্রৱন শোষন ! জীৱন, খোৱা, থকাৰ কোনে৷| নিশ্চয়তা, কোনে| আশ্বাসেই তেতিয়৷ 
তেখেতসকলক সমাজ-ব্যৱস্থাই দিব পবা নাছিলে। তাৰ মাজত কঠোৰ 
সংগ্ৰাম কৰি জীৱন-নিৰ্বাহৰ উপায় তেখেতসকলে উলিয়াইছিল। আজি যদি সেই 
উপায়, সেই এটুকুৰ৷ মাটি, অলপমান ধান, হাতৰ পৰা| গুচি যায়, তাৰ বাবে 
ছুঃংখিত নহবনে মানুহ ? এইভেট প্র’পাৰ্টিৰ ওপৰত থক| মোহৰ কাৰনে কি 
তেখেতসকল দায়ী ?” 

যৃতিবাবু আৰু নিখিলে মুখ চোৱা-চুই কৰিলে ৷ 

“পুৰনি জেনেবেশ্যানক কন্ভিন্ন,-ড, কৰিব নোৱাৰ| কাৰনে আপোনালোক 
দায়ী হয় নে নহ্য় ?” 

যতিবাবুৱে একে৷ নামাত্তিলে । 

“সঙ্তাসবাদৰ বিষয়ে কন্ভিন্স.ড, কৰিব যষতিবাবুৱে }?” কিয় জানে৷ ভিনীহিয়ে 
ব্যঙ্গোক্তি কৰিলে। সকলে| আচৰিত হৈ গ’ল। ফুটবল-ক্ৰিকেটৰ পৰ| 
ৰাজনীতিলৈ এটা বিৰাট জীপ ৷ 

“তেওঁলোকে বিচাৰে সাম্যবাদহে”--বৌৱে নুবুজাব দৰে ক’লে। 

“দ্স্তৰমত,” যতিবাবু অলপ ক্ৰুদ্ধ হৈ উঠিল, “কনহঁতে ইয়াক টেৰ’বিজ্‌ম্‌ 
কয়নে নকয় ? কি বোলে সিহঁতে ?” 

“পাঁর্টছান্‌ ৱাৰ্‌ফেয়াৰ,” বণ্নে কলে। 

যতিবাবু ব’ল। তেওঁ নতুনকৈ তেওঁৰ তত্বৰ ভাণ্ডাৰটো খেপিয়াই চালে। 

“যতিবাবু কমিউনিষ্ট নেকি ?” সোণটি বাইদেৱে ইমান সময়ৰ পিছত হ্ঠাং 
আচৰিত হৈ প্রশ্ন কৰিলে। যতিবাবু স্বীকাৰ কৰাৰ ভঙ্গীত মনে মনে থাকিল। 


ৰ্‌ অশান্ত ইলেক্কু'ন 

“মোৰ কিন্তু ধাৰন|” ৰঞ্জনে কলে, “আজি চাৰিও পিনে দেশৰ যি 
অৱস্থা, তালৈ চাই আজি কমিউনিষ্ট হ’লে হয় জেলত থাকিব লাগিব, নহয় 
আণ্ডাৰগ্ৰাউণ্ডলৈ যাব লাগিব৷” 

যতিবাবুৰ মুখত যেন কোনোবাই এটা চৰ মাবিলে। অস্বত্তিৰ ভঙ্গীত 
ভিনীহিয়ে গ৷ জোকাৰি বহিল। বৌৱে ঠিক নুবুজিলে, সোণাট বাইদেৱে অলপ 
সহানুভূতিস্চচকভাৱে ইঁহাৰ চেষ্ট৷ কৰিলে। বতিবাবুৰ ভণ্ডামি যেন ৰঞ্জনে সম্পূৰ্ণ 
প্রকাশ কৰি দিলে, এনেকুৱ| এটা ধাবণ| হ’ল নিখিলব, কথাটে| কৈ উঠি 
ৰঞ্জনৰ বেয়া লাগিল। 

এটা অত্যন্ত অম্বত্তিকৰ নীৰ্রবতাত কোঠাটে৷ ভৰি গ’ল। তাবে অন্ত 
ঘটাবলৈয়ে যেন বিজুলী-তাবৰ লাইনত ক’ৰবাত গণ্ডগোল ঘটিল, লাইটটে| নমাই 
গ’ল। আন্ধাৰ কোঠাত দেউতাই কথাটে৷ গম নাপালে। পসোণটি বাইদেউৰ 
কোলাৰ কেঁচুৱাটোৱে কান্দি উঠিল, ভিনীহিৰ গাত লাগি তামোলৰ বটাটো 
মাটিত সশব্দে পৰি গ’ল। 

“এই লাইটডালে| এটা আপদ-- ৷” 
ক’লে । 

“এৰা, বৰ দিগঞ্ৰাৰ দিয়ে মাজে মাজে” বৌৱে কলে। 

বিমলাই লেম এটা জলাই দি গ’ল। 

_ “এনেকুৱা হয় কেলেই ?” ডিনীহিয়ে ৰ্জনক স্থখিলে ৷ 

"“ইলেকুণন"প্রবাই বন্ধ হয় কাৰনে”, বঞ্জনে কথাটে। জটিল কৰাৰ চেষ্ট| কৰিলে । 

“খুব বুজিলে|”, ভিনীহিয়ে কলে। 

“তোৰ ইলেক্ট্ৰন জহন্নামে যাওক,” নিখিলে ক’লে । 

“লাইটটো ঠিক কৰি দিব পৰাহেঁতেন বুজিলোহেঁতেন,” সোণাটিবাইদেৱে ক’লে, 
“কিটে৷ পঢ়িল৷ তুমি ?” 

“থ্য়বিটিকেল ফিজিক্স”-- নিখিলে ঠাট্টাৰ স্থৰত কলে। 

“মোৰ থিয়ৰি তোৰ প্রেক্‌টিচতকৈ বহুত ভাল ৷” 

কথাৰ স্থৰত সোণটি বাইদেউ আৰু ভিনিহী দুয়োৰে সন্দেহ হ’ল। নিখিলৰ 
প্রেকুটিচ, কি বাৰু? দুয়ো ছুয়োৰে মুখলৈ চালে। 

“হলেক্‌ট্রনক জহয়ামে পঠোৱা তহঁতৰ মুখতেই শুৱায়। নিজেতে৷ জহন্লামে 
গৈছই ৷” 


বিবক্তিৰ স্থৰত সোণটি বাইদেৱে 


অশান্ত হলেক্টুনন তত 

“কি হৈছে ? কথাটোে| কি ?” ভিনীহিয়ে স্থুষিলে। সোণটি বাইদেউ জদঞ্রীৱ 
হৈ উঠিল। বৌ বুদ্ধিমতী, কোনে| আগ্ৰহ প্রকাশ নকৰিলে । 

"“একে| নহয় একে| নহয়”, ৰঞ্জনে লৰালৰিকৈ কথা| ঘূৰাবৰ চেষ্টা কৰিলে, 
"জহুন্নামে যোৱ| নাই কোন ?”* এৰা, জহন্নামে যোৱা নাই কোন, সোণটি বাইদেৱে 
ভাৱিলে । আজি অনিম৷ আহিছিল। গুৰণি কলেজীয়া বন্ধু অনিম| মজুমদাৰ । 
আজিকালি বেডিঅ’ত গান গায়, ব'টানীব অধ্যাপিকা ৷ কেনেকুৱা যেন ‘চিনিকেল’ 
হৈ গৈছে অনিম|। এতিয়াও বিয়| হোৱা নাই। আগতকৈ সৰলত৷ বহুখিনি 
গুচিছে, সেই উৎসাহ, ভাবপ্রবণত৷ আক চাঞ্চল্যও যেন নাই। বহুদিনৰ 
মূৰত সহপাঠিনীক পাই কিমান যে ভাল লাগিছিল। ভাবিছিল, ফিডিং-বটল 
আক অয়লূক্লবৰ জীৱনৰ মাজব পৰ| কিছুসময়ৰ বাবে গুচি যাব অতীতৰ 
দিনবোৰলৈ । কিন্ত 

যতিবাবুৱে বিদায় লব খুজিলে । কৰুণাবাবুৰ খবৰ লবলৈ যাব লাগিব। 
তেওঁৰ এজমাৰ বিষটো আকৌ বাঢ়িছে। 

“বহীচোন আৰু কিছুপৰ-_" বৌৱে ক’লে ৷ 

যতিবাবুব ভাল লগ|৷ নাছিল। ইল|-নীল| কোণৰ বিছনাখনত শুই পৰিছে। 
তাইহঁতলৈ চাই তেওঁ মনে মনে কিব| ভাবিব ধৰিলে। খবৰৰ কাগজত 
ভিনীহি মগ্ন হৈ পৰিল। কোবিয়াৰ যুদ্ধত জেট্‌ চালিত প্রেইনৰ কথ| কৈছে 
কোনোবাই ৷ জেট্‌-প্রপাল্ছন কি ? বঞ্জনক স্থখিবৰ ইচ্ছ৷ হ’ল, কিন্তু তেওঁ মনে 
মনেই থাকিল। আজি হুপৰীয়৷ দেউতায়ে| কথাটে। স্থধিছিলে, তেওঁ কব 
নোৱাৰিলে। ভিনীহিক কাষত বহুৱাই লৈ দেউতাই আজি ছুপৰীয়া খবৰ- 
কাগজখন পঢ়িছিল। ভিনীহিয়ে বুজিছে, গান্ধীজীৰ মৃত্যুৰ পিছত কংগ্ৰেছখন 
বসাতললৈ গৈছে, দেউতাৰ এয়ে দৃঢ় ধাৰণ৷। কোৰিয়া আৰু কাশ্মীৰৰ ঘটনাত 
ইউ-এন-অ’ৰ কামবোৰ তেখেতৰ অলপে| ভাগ লগ৷ নাই। অএইটে। দিনে বিনে 
স্পষ্ট হৈ উঠিছে যে জেনেৰেল এছেম্ব-লীখন আমেৰিকাৰ দখলত ৷ মাৰ্কিনবোৰে 
কোৱৰিয়া এবি নাহে কিয়? তাৰ মাহ্তহবোৰেতে| নিজৰ গণ্ডগোল নিজেই 
মিটাৰ পাৰে । ভিনীহিয়ে কৈছিলে, ফাৰ, ইষ্টৰ মান্সহবোৰৰ এটা| দাকণ৷ স্বণ| 
আছে হোৱাইটবোৰৰ প্রতি আগবে পৰ৷। তেওঁলোকৰ বহু দেশ দেখ| কাষ্টম্‌ছ, 
ছুপাৰিণ্টিণ্ডেটে এই সম্পৰ্কে জাপানী বন্দৰ এটাৰ ঘটন| এটা কৈছিলে, সেইটে৷ 
তেওঁ আজি দেউতাক শুনাইছে'''" বেছ চলিছিল কথা-বার্ত্ত৷ কিছু সময়, 


= 


৬৪৪ অশান্ত ইলেক্টু ন 
কিন্তু বৃদ্ধই হঠাৎ অনুভৱ কৰিলে যে কথা কৈ ভিনীহিয়ে ভাল পোৱ| নাই। এটা 


অভিমানত বৃদ্ধৰ মুখখন সক ল’ৰাৰ দৰে ভৰি পৰিল, বুজিলে তেখেন্দৰ ব্রতিহাসিক _ 


প্রয়োজনীয়ত| হয়তে| শেষ হৈ গৈচে, অলপ টোপনি মৰাৰ কথা| কৈ ভিনীহিক 
বিদায় দিলে। ভিনীহিয়ে বক্ষ, পালে, কিন্তু কথাটো৷ যেন অলপ অলপ অন্লভৱো 
কৰিব পাৰিলে, মনৰ ভিতৰত কীাইট এডালে বিন্ধিব ধৰিলে--- 

“নাই, মই আৰু উঠোহে । কৰুণাবাবুৰ খবৰ ল’বলৈ এবাৰ যাবই লাগিব ৷ 
নবীনৰ মাকৰে| এটা খবৰ লোৱা দৰ্কাৰ ।” 

যতিবাবু যাবলৈ ব্যস্ত হৈ উঠিল। 

“নবীনে কি কৰিছে আজিকালি ?’’ সোণটি বাইদেৱে ক’লে | 

“সি ৰাস্বেল্‌ স্পাই--ইন্‌ফৰ্‌মাৰ হৈছে,” ভিনীহি হঠাৎ ফাটি পৰিল, “আজি 
নীলাক সি যুব টফি খুৱাইছে, স্থধিছিলে, বায়েকক চাবলৈ কণ আহিছে নেকি ? 
ভাগ্যে সি অহ৷| নাই। পথমতে মই বুজাই নাছিলে৷, পাছতহে ধৰিব পাৰিলো। 
ঘৰত মাকৰ যাওঁ যাওঁ অৱস্থা, সি কবিছে এইখন ।” 

“কি কৰিব বেচেৰাই, যি তলি ফুটা অবস্থা সিহঁতৰ, তাতে মাকৰ এই টান---", 
নিখিলে যেন নবীনৰ হৈ ওকালতি কৰিব খুজিলে, "ইকনমিক কও্িশ্যান্‌ ষেনেকুৱ। 
বেয়া’ 

যতিবাবুৱে কৈ উঠিল, “ধনতন্ত্ৰই মানুহবোৰক এনেকৈয়ে নষ্ট কৰে। ভাবি 
চাওক নবীন পাড়াবেই ল’ৰ, আপনালোকৰ কিমান দিনৰ বন্ধু, চিন|-জন!-_, 

হঠাৎ কুম্ঠিতভাৱে যতিবাবু বৈ গ’ল। অত্যন্ত নিল্লজ্জ যেন বোধ হ’ল নিজকে । 

সৰু ছোৱালীজনীক লৈ এইবোৰ কিয় ৷ সোণটি বাইদেৱে নবীনক মনৰ ইচ্ছাৰে 
গালি পাবিলে, বৌৱেও খঙতে দু-আমষাব কৈ পেলালে ৷ সক ছোৱালীজনীৰ ভি 
এই ভাব দেখি নিখিল মন্মাহত হৃল। যতি বাবুৱে এদিন ব্যক্তি-স্বাধীনতা৷ আৰু 
স্বাধীন ভাৰতত তাৰ অভাবৰ বিষয়ে কৈছিলে, মনত পৰিল। সক কেঁচর|এটাই 
পৃথিবীত জন্মগ্ৰহণ কৰিলে, আমাৰ এহটোলৈ নতুন এট| মানৱ-নিণু ৰ, 
ভাবি চোৱা, কিমানখিনি তিক্ততাৰ মাজেৰে শিশ্ুটে| বাঢ়ি উঠিব। কিছুমান 
দানৱে এহটো কৰায়ত্ত কৰি বহি আছে--শকুনিব দৰে সিহঁতৰ তীক্ষু-দৃষ্ট সকলোৰে 
ওপৰত প্রসাৰিত। নিজৰ বাঢ়ি-অহ| ছালৈ সন্দেহুৰে চাই চাই শিশুটে| এই 
স্নন্দৰ পৃথিবীত ডাঙৰ হৈ উঠিব, চাৰিও পিনে পৰিব সন্দেহ আৰু সংশয়, অবিশ্বাস 
আকু স্ণাব ক’ল| ক’ল৷ ছাবোৰ-- 
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ইলা-নীলাৰ সবল কোমল মুখ দুখনিব ওপবতে| কি সনোহ আৰু স্বণাৰ স্থায়াপাত 
হব? হু 

যতিবাবু গুচি গ’ল। তেওঁৰ মনটে| ভাল লগা নাই। ‘পাৰ্ট্ছান ৱাবফেয়াব’ 
কথাটে| ৰঞ্জনৰ দৰে মান্সহ এটাক কোনে বুজালে? লেনিন পঢ়ে বা পঢ়ি বুজে 
জানে| ৰঞ্জনে ? দেউতাৰ এন্ধাৰ কোঠাটোৰ পিনে দৃষ্টি পৰির্ল। বুর্জোৱা প্রচাৰ- 
কাষ্যৰ ‘ভি ক্টম্‌’ বৃদ্ধ নিদ্ৰামগ্ন । নতুন জেনেৰেশ্যনৰ প্রতি বৃদ্ধৰ অসন্তোষ কন্ধ হৈ 
আছে মনত, অথচ চলন্তি সমাজ-ব্যৱস্থাই তেখেতক কি দিছে ? এৰ৷, সৰল, সজ 
এই বৃদ্ধক, এই পুৰণি জেনেৰেশ্যনক, এটা মূল্যবান 3119 হিচাবে নোপোৱাৰ বাবে 
কোন দায়ী? কুট প্রচাব্যন্্ৰৰ পাকলৈ কোনে তেখেতসকলক নিব্বিকাৰভাৱে 
সোমাই যোৱ| চাই আছে ?.‘‘অথচ, অথচ প্রচাৰকাধ্যৰ স্থবিধাইব| বামপন্থীসকলৰ 
ক’ত? ফেচিষ্ট, চবকাৰেতে| অলপে| স্থবিধা নিদিয়ে! কণইতে কয়, টন টন 
এচাব-পত্ৰতকৈ আজি এটা 3০000, এট| সংঘাত বেছি কায্যকৰী, প্ৰচাৰৰ কোনে৷ 
স্থবিধাই যেতিয়| নাই। কিন্তু কণ বিৰুদ্ধ দলৰ মান্তহ। ৰাজনৈতিক কুসংস্কাৰৰ 
পাক-চক্ৰুত যতিবাবুৰ চিন্তাধাৰ| জাটটিলৰ পৰ| জটলতৰ হে পৰিল‘ 

“সংঘাতে চিন্তাক মুক্তি দিয়ে--"১৯০৮৮০৷, ৮০999 00081)6 1010 108 
18]000 31]2 55 ৪019 ঘ্ব101008 ০0]1[00168""*) সিহঁতে কয়। তথাপি সন্তাসবাদ এঞ| 
খুণ্য বস্তু । একশ্যন '‘একশ্যন্‌ মানে কি সন্ত্ৰাসবাদ }” 

ভিনীহি কাষে কাবে আহিছিল, ক’লে, “আমাৰ মান্থহবোৰে সদায় মাৰ খায়েই 
আহি্ছিল। কণইতে কৈছে, এইবাৰ দেখুৱাই দিয়াৰ সময়, মাঙ্্হবোৰেও ওলোটাই 
আঘাত দিব পাৰে। তেজৰ সলনি তেজৰ পলিচি। মানুহবোৰৰ অলসত| আৰু 
ইনাৰ্চিয়| ভঙাৰ দৰ্কাৰ হৈ পৰিছে।” 

“বেঙ্ক লুট কৰ| হ’ল, ধানব ভঁৰাল লুট কৰ| হ’ল, তাব পৰ| মানুহবোৰৰ ইনাৰ্চিয়| 
গুচিল ?” 

নিখিলে এই জটিলতাৰ পৰা মূল কথাটো৷ বুজিবব চেষ্টা কৰিছে। গ্যেটেৰ কথা 
হঠাৎ তাৰ মনত পৰিল-_| সকলোকে আচৰিত কৰি দি সি হঠাৎ চিঞৰি 
উঠিল, 

[3 026.9611)13]11)6 সম 006০.360” 

সকলোতকৈ বেচি অবাক হ’ল ৰঞ্জন। ব্রুবে’লৰ লগত নিখিলৰ ঘটনাটোৰ 
চাপ এতিয়াও তাৰ মনৰ পৰ| গুচা নাই। বৌ, নিখিলৰ দেউতাক, ভিনীহি, সে|ণটি 


৬ _ অশান্ত ইলেক্ট ন 

বাইদেউ আৰু নবীনৰ কথাই তাৰ মুৰ ঘূৰাই দিছে। সকলোৰে পৰ| যেন স্কস্থতা 
ট হৈছে, সকলোৱে সকলে| ধৰণৰ কথাত অনিচ্ছাকৃতভাৱে হ’লেও জড়িত হৈ 
[খছে। অদ্ভ,ত কথা| ওলাইছে অদ্ভ,ত মুখৰ পৰা। বেঙ্ক কিয় ফেল্‌ হয়, যতিবাবুৰ 
পৰ| শুনিবলৈ সিও বাধ্য হৈছে। ধন, কণ আৰু অনিম|, মাখনীৰ কথাই তাৰ 
চিন্তাধাৰাত বিশৃঙ্খলাব সৃষ্টি কৰিছে। অস্থিৰত৷, ভাঙন আৰু অনিশ্চয়তা। 
স্থ্্যটেো| মৰিব ধৰিছে, নিখিলৰ দেউতাক মৰিব ধৰিছে। গাখীৰৰ ছচ.পেনটোৰ 
পৰা| ভাপ হৈ ফ্লুহই্ডবোৰ গুচি গৈছে, বেডিয়াম্ৰ পৰ| স্বতঃস্ফূৰ্ভভাৱে প্রতিক্ষণে 
আল্‌ফা-কণিকা, বিচ্ছুৰিতি হৈছে, ৰেডিঅ’টোৰ ভালভ্‌ত গ্ৰীডৰ ভিতৰেদি অশান্ত 
ইলেক্ট ন ছিটিকি গৈছে। কাৰে| ক’তে| একো নিশ্চয়ত| নাই, কণিকাৰ পৰা তৰঙ্গ 
আঁক তৰঙ্গৰ পব| তাৰ পিছতেই কণিকা; এট| অৰাজক অৱস্থা যেন সকলোতে 
পৰিস্ফুট‘ ‘মানুহবোৰ বিদ্ৰোহী, অশান্ত, আহইন-নমন| ; 209013] অৰ দেৱাল 
নামানি বিদ্যুৎ-কণিকাই আইনভঙ্গ কৰিছে, ডেণ্টা-ফাস্কশ্যন্‌ লৈ গণিতৰ আইনভঙ্গ 

“ৰঞ্জণ ঘবলৈ নোষাৱ| নেকি ? বাতি হৈ আহিছে ।” 

“যামগৈ অলপ পিছত ৷ ঘৰত গৈ কিটে৷ কৰিমগৈ ?” 

"পঢ়া-শুন| কেনে হৈছে? পৰীক্ষাতে" 

“হৈছে একৰকম, সোনকালে ইয়াৰপৰ| যাবৰে মন গৈছে। ইয়াত মনটে| 
ভালেই নাথাকে ৷” 

সোণটি বাইদেৱে সহাঙনুভূতিক্ুচকভাৱে হাঁহিলে ৷ 

"মুই সোনকালেই যোৱ| ঠিক কৰিলে৷ ৷ পৰহিলৈকে যামগৈ ৷” 

"পৰহিলৈ? ইমান লবালবি কেলেই ? অনিমাইহঁতৰ সঙ্গীতাই্ললানটে। চাই 
নোযোৱা জানে| { ইলা-নীলাই নাচিব নহয়, বৰকৈ ধৰিছে তেওঁলোকে ৷ 
অনিমাই হেনে৷ বৰ স্বন্দৰ চেতাৰ বজাব পৰ| হৈচে---’ 

“অ, চিলাইখিনিয়ে মোধ একোৱে হোৱ| নাই।” বৌৰ মনত পৰিল 
ইলা-নীলাৰ নাচৰ কাৰণে অনিমাইঁতে ছুখন ৰং-বেবং ছাদৰ সীবলৈ দিছে। 
“সোণটি, আজি বাত্য়েই ছাদৰ দুখন হব লাগিব, ত্বমি হুশুব| আকৌ ।” 

“সিহঁতক মই ডাঙৰ হলে উদয়শঙ্কৰৰ দলত ভণ্িি কৰাই দিম,” ভিনীহিয়ে 
অলপ গৰ্ব্বেৰে ক’লে। সোণটি বাইদেৱে অলপ গৰ্ধ্মবোধ কৰিলে, বৌৱে এবাৰ 
হাহিলে। “আটায়ে কয়, এই বয়সতে সিহঁতে এনে স্নন্দৰ নাচে ৷” 


অশান্ত ইলেক্ল.ন ৩৭ 


ইলা-নীলাৰ বহুঞ্ৰশংসিত নাচ চাবলৈ নিখিলৰ মন গ’ল, কিন্তু সঙ্গীতান্লষ্ঠীনৰ 
আলোকোচ্জল পৰিবেশটোৰ কথা| ভাবি সি সঙ্কুচিত হৈ গ’ল। কোমল কোমল 
মুখৰ ধুনীয়া ছোৱালী দুজনীয়ে নাচিব, অনিমাই চেতাৰ বজাব এক্যতানত, 
মানুহবোৰে উপভোগ কবিব, হীহিব। উজ্জন পোহৰত হাস্যমুখৰ নৰ-নাৰীবোৰক, 
বৌক আৰু সোণটি বাইদেউক, ইল৷ আকু নীলাক স্থন্দৰ আৰু দ্োমাণ্টিক বোধ হব। 
তাৰ মিউজিকৰ তালে তালে যতিবাবুৱে তেওঁৰ অসহা দৃষ্টিভঙ্গীবে মন্তব্য কৰিব; 
গিৰিজ| শ্মাই লোলুপ দৃষ্টিৰে স্থবিধা বিচাৰিব, বেৰসিকৰ দৰে সঙ্গীতবোৰক 
কিছুমান ফুৰিয়াৰ -তৰঙ্গৰ সমষ্টি বুলি ৰঞ্জণে বুজাবৰ চেষ্টা কৰিব হয়তো ৷ কাষেৰে 
উঠি অহ বুকুৰে ছোৱালীবোৰ ঘূবি ফুৰিব, সি নিজে চঞ্চল হৈ উঠিব, তাৰ 
মগজত ‘পৈশাচিক’ ভাবধাৰাও হৃয়তো অহ যোৱা কৰিব। থখগেন দাসে টক] 
ষোগাইছে সঙ্গীতান্ষ্ঠানব, সেই মান্হজনৰ গৰ্ব্বহ্ষীত বুকু, মৃদু হাঁহিয়ে ‘আৱহাৱা’টে৷ 
বাক কেনেকুৱা কবি তুলিব ? 

জন্মাষ্টসীৰ দিনাই নেকি অন্নষ্ঠানটো? বোৱে হিচাব কৰিবৰ চেষ্টা কৰিছে 
দিনবোৰ ৷ বেছি সময় বৌৱে তাত কটাব নোৱাৰিব, ঘৰত বহুতে কাম পৰি 
থাকিব, সোনকালে গুচি আহিব লাগিব। কিছুমান নামৰ স্থৰ হয়তেো| মনৰ ভিতৰত 
অস্পষ্ট বাজিব, শূন্য ঘৰটোত অকলে অকলে কেঁচুৱা কেইটাবে সৈতে মনটে| বাৰে 
বাৰে সঙ্গীতাই্্ঠানৰ হাঁহি আৰু পোহৰলৈ গুচি যাব৷ 

( সেয়ে ঘটিছিল । বৌব মনটে| বৰ বেয়| লাগিছিল, নিখিলৰে| ৷ কোনোবাই 
যেন গাইছিলে ‘আজি এ ৰাতি এ শিলে বৰষিল৷--' ) ্‌ 

“বৰ গবম লাগিছে পাই, লেমটোৰ বৰ তাপ”--বৌৱে কলে। 

বঞ্জনে ক’লে, “অপব্যয়। বৰ বেছি জলিছে লেমটে।।” বৌৱে লেমটে| কমাই 
দিলে। 

অলপ বৈ সি ক’লে, “মূল কথাটোতে 'অপব্যয়। তেল পুৰি যিখিনি শক্তিৰ 
উৎপাদন হয়, আমাৰ পঢ়া-শুনা"দেখাৰ কামত তাৰ শতকৰা দুই ভাগহে আমাৰ 
কামত আহে। বাকীখিনি নষ্ট হয়, মানে আমাৰ কোনে| কামত নাহে। কিমানযষে 
তাপৰ উৎপত্তি হৈছে, দেখিছেই ।” 

“চাঁয়েঞ্চে কি কৰিছে এই বিষয়ে ?’ ভৈিনীহিয়ে সুধিলে ৷ 
_ *তেওঁলোকে তাপ-বিহীন লাইট্‌-উলিওৱাৰ চেষ্ট৷ কৰিছে। মই ভাবিছো, 
এই যে এনাজিব বিপুল ক্ষতি, কেনেকৈ এইটো| বন্ধ কৰি বা তাক পুন্নৰ পোহৰলৈ 


৩৮ অশান্ত ইলেক্টন 


পৰিবৰ্তিত কৰি দৰ্কাৰী ঠাইত পোহৰ যোগাব পাৰে৷। থিয়ৰিটিকেলি, কথাটে| 
সম্ভৱ৷ কিয়নো সকলে| ধৰণৰ এনাজিকে--পোহ্ৰ, তাপ, বিদ্যুৎ, চুম্বকত্ব, শব্য-- 
এটাৰ পৰ| অইন এটালৈ পৰিবত্তিত কৰিব পাৰি। ভাবক, যদি পাবে সেইটো 
কৰিব, কি উজ্জল পোহৰেৰে পৃথিবী ভৰি যাব !” 

"“ইউট’পিয়ান”;--নিখিলে ক’লে । কৈ বুজিলে, কথাটো ঠিক নহ’ল। 

বৌৱে হাঁহি দিলে, সোণটি বাইদেৱে এই সক লবাব দৰে কথালৈ কাণেই 
নকৰিলে ।।  ভিনীহিয়ে অবশ্যে অলপ আগ্ৰহ দেখুৱালে, কিন্তু মুঠৰ ওপবত ৰঞ্জন 
দমি গ’ল। যতিবাবুৰ কথাও ৰঞ্জনৰ মনত পৰিল, তেওঁ নিশ্চয় ক’লেহেঁতেন, 
আজিৰ বৈজ্ঞানিকে কোনে| বস্তু আৱিষ্কাৰ কবি মানহৰ ভালৰ নিমিত্তে প্রয়োগ 
কৰিব নোৱাৰে। ধনতন্ত্ৰই বৈজ্ঞানিকক পু'জিৰ ভৃত্যলৈ পৰিণত কৰিছে। 
ৰে’জৰ্‌ব্লেডৰ পৰা| এটম-বোমালৈ সকলোতে পু'জিপতিৰ ক্ুত্ব। শত-সহস্ৰ 


লুমেন্‌ আলোক বাৰু আপুনি দিবই পৰা হ’ল, কিন্তু কোনে আপোনাক সেই পরচেচ, 


খটুৱাবলৈ দিব পৃথিবীত ? 

এটা কাৰণ বিচাৰি নোপোৱ| বিবক্তিত ৰঞ্জনে বিদায় ললে। বৌৰ ভাত গ্রাম 
হৈছে, মইনাহঁত খাবলৈ উঠিব এতিয়াই, তাক খাই যাবলৈ কোৱাৰ আগেয়ে গুচি 
যোৱাই ভাল হ’ব। সোণাট বাইদেউৰ লাহে লাহে টোপনি আহিল চকীতে, 
ভিনীহিয়ে এটা দীঘল হামি কাঢ়িলে, নিখিল বাহিবলৈ ওলাই গ’ল। সোমাই আহি 
বৌৱে দেখিলে সোণাট টোপনি গৈছে, কেঁচুৱাটোব গাখীব বটলতে পৰি আছে, 
এটা জনহীন ঘবৰ দৰে নিস্ডক্ধতা, এটা কথ৷ নাই, এটা শব্দ নাই, বতাহ আহিছে; 
পৰ্্ধাবোৰ কঁপিছে। বৌৰ মুখৰ দুঙ্টি কোমল হৈ গ’ল, সোণটিব কেচুৱাটো কোলাত 
লৈ বৌৱে গাখীব খুৱাব আবম্ভ কৰিলে৷: 


কেইবাদ্িনৰো পিছত যেতিয়৷ তাৰ পুৱ্র৷ টোপনি ভাঙিলি, সি আচৰিত হৃ’ল, 
তাৰ গালত সোণটি বাইদেউৰ কোমল হাতৰ পৰশ পৰিছে। ৰেডিঅ’বোৰ আজি 
বন্ধ কিয়৷ পি আৰু আচৰিত হ’ল। উঠি দেখিলে, চাহৰ টেবুলত- ৰঞ্জন আৰু 


॥ 
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ভিনীহিয়ে বহি হীহিব ধৰিছে, বৌৱে হাঁহিছে, সোণটি বাইদেৱে ইহিছে। ৰঞ্জনে 
দেখুৱালে, মেছব ৰেডিঅ’টে। এখন বিল্মাত বোজাই কৰি গিৰিজ| শৰ্্ম| যাব 
ধৰিচে | এটা কলিং-বে’লৰ দৰে বস্তু ফেনব প্লাগত ফিট্‌ কবা, ঘৰ, ঘৰ, শব্দ হৈছে। 

“দোকানলৈ ভাল কৰিবলৈ নিছে,” ৰঞ্চনে ইাহি হাঁহি ক’লে, “দোকানৰ 
মানুহবোৰৰ মুখৰ অবস্থা চাবৰ মন গৈছে । কোনে মতেই ভাল কবিব নোৱাৰিব-- 
বেডিঅ’ততে| আৰু একে| বেয়| হোৱ! নাই ৷ গোলমাল ইয়াতে । এইটো৷ ‘বাজাৰ, 
লগাই দিছে৷, দেখিছ ? ইয়াৰ ঘট্‌ ঘট্‌ শব্দই সিহঁতৰ ৰেডিঅ’ত গোলমাল কৰিছে। 
বেচেবাইতে বুজাই নাই ৷” 

"তোমাবো যে কাণ্ডবোৰ [” 

“ঠিকেই হৈছে। বৈজ্ঞানিক ভাৱে সিহঁতক জব্দ কৰিছে৷ ৷ পৰীক্ষাৰ পঢ়া 
পঢ়িবৰ উপায় নাই সিহঁতৰ উৎপাতৰ পাড়াৰ লৰা-ছোৱালীবোৰৰ ।” 

‘বাজাৰ’টে| কি বস্তু, কি কাম কৰে, বুজিবলৈ নিখিলৰ ইচ্ছা নহ’ল, সিও 

ইঁহিটোত যোগ দিলে । 

“চাঁহলৈ দেবি আছে নেকি ? মই শ্বেভ, কৰি লওঁ তেনেহলে ।” 
ভিনীহিব শ্বেভিং-ছেটটে| লৈ নিজব বস্তু এটা ব্যৱহাৰ কৰাৰ দৰে ৰঞ্জন বহি 
ৰ ন শ্বেভিং-ছেটটো ৰ ৰাষ্ট্ৰীয়কৰণ হৈ গ’ল নেকি ?” 

যতিবাবু সোমাৰ ধৰিছিল, কিন্তু ঠাট্টাটো৷ তেওঁৰ গাত নালাগিল। তেওঁ 
জোবেৰে হহি দিলে । 

“এইটে| কিহ্ব শব্দ }?’ = যতি বাবুৱে স্তুধিলে । 

"সঙ্গীতান্ঠানিৰ বিহাৰ্চেল্‌। ইলা-নীলাব নাচটোৰ অৰ্কেষ্ট৷৷” সোঁণটি বাইদেৱে 
মুখত হীঁহি ফুটাই ক’লে, “সিহঁতক পুৱাই লৈ গৈছে অনিমাই ৷” 

কলুক্যতান আহিছে কাষৰ ঘবৰ পৰা| । এইটো দ্বিতীয় সঙ্গীতান্ষুষ্ঠান। প্রথম- 
বাৰৰটোত ইলা-নীলাই অভূতপূৰ্ব্ব সাফল্য লাঁভ কৰিছে। 

নলিনী ডাক্তৰ আহি ওলাল ৷ চাহ খোৱা আক নহ’ল। সকলোৱে দেউতাৰ কোঠ৷ 
পালেগৈ ৷ ডাক্তবৰ বক্তচাপ জোখা যন্ত্ৰত পাৰাস্তম্ভ দ্ৰুতবেগে ওপৰলৈ উঠি গ’ল। 

ভয়চকিত দৃষ্টি নামিল আটাইৰে মুখত। নলিনী ডাক্তৰে অভয় দিলে, ক’লে, 
"আপুনি কম্‌প্িট্‌ বেষ্ট লওক। অতবোৰ মান্থহ আছে ঘৰত।” বৃদ্ধৰ মুখৰ পৰা 
কেইবাবমান কাহ ওলাল ৷ ূ 


৪০ অশান্ত ইলেক্ট,ন 


“এৰ|, মোৰ ৱেষ্ট দৰ্কাৰ |” বৌৰ পিনে তেখেতৰ দৃষ্টি পৰিল। কিৰা এটা 
তেখেতে ভাবিলে ৷ | 

নলিনী ডাক্তৰ গুচি গ’ল। সকলো ওলাই গ’ল, মইনাক তেখেতে পিছতে 
মাতিলে। “বোৱাৰীৰে| অলপ ৱেষ্ট দরৰ্কাৰ। দিনটে| অতবোৰ লৰ৷ ছোৱালী লৈ 
কিমান খাটিব ? সম্প্ৰতি তই এবাৰ নলিনীৰ ওচৰলৈকে য|। কিব| টনিক-চনিক 
এটাকে দিব।” দুৱাৰৰ বাহ্ৰিত বৌৱে হঠাৎ কান্দি পেলালে সকলোৰে অলক্ষিতে ৷ 
সিটে| কোঠাত সোণটি বাইদেৱে মুখৰ ভিতবতে ক’লে, "“দেউতাষে ইমান সৰল। 
বাহ্ৰিব পৰা বস্তুবোৰ যেনে দেখে তেনে বুলিয়েই ধৰি লয়।”... 

শলপ আগব বাল্মল্‌ অৱস্থাটো আৰু সম্পূৰ্ণভাৱে তেনেদৰে নাথাকিল। ইতি- 
মধ্যেই তাত এটা ক’ল| ছ| পৰি গৈছে। চাহৰ ঢেবুলত আকৌ মাহ্হ বহিল, বে] 
পাকঘৰলৈ গ’ল। ৰঞ্জনে হঠা২ এটা জাপ মাৰিলে | খট্‌খাট বগাবলৈ ৰণুৱে চেষ্টা 
কৰিছে, ওখ খাপটোব ওপৰলৈ এখন ভৰি সি তুলিব পব| নাই, বাৰে বাৰে 
অক্ৃতকাধ্য হৈছে। বঞ্জন তাৰ ওচৰ পালেগৈ, এক মুহূর্্ত লক্ষ্য কৰিলে, বণুৱে তাৰ 
প্রচেষ্টা এবি দিবৰ যেন ঠিক কৰিছে। নতুনকৈ যেন টোপনিব পৰা নিখিলে সাৰ 
পালে, সিও এট জপ মাৰিলে। ৰণুৰ ভৰিখন তুলি দিলে সি। 

ওপৰলৈ উঠাটে| এতিয়| অত্যন্ত সহজ হৈ পৰিল। ভ্ৰুতবেগে কণুৱে এখনৰ 
পিছত ইখন খটখাট বগ৷ই উঠি গ’ল--এথাপ, দুখাপ...অৱশেষত একেবাৰে ওপৰত 
ভৰি দিলে। 

প্রতিবেশীৰ ঘৰৰ এক্যতানব স্তৰ সৰ্ব্বোচ্চলৈ উঠিল ৷ পাকঘৰৰ পৰ| বৌ আৰু 
সোণটি বাইদেউ ওলাই আহিল। বোৰ চকুত এতিয়াও মুচি পেলোৱ! চকু-পানীৰ 
দাগ, নিখিলে লক্ষ্য কৰিলে। সি ক্লতকাধ্যঅৰ মুখলৈ গি ঠেলি দিয়া ৰুণুলৈ চালে, 
শুনিলে ভাৰ মুখত বিজয়ৰ হাৰি, শুনিলে এঁকাতানৰ ক্লইমে্স। মুখত এটা হাঁহি 
সি টানি আনিলে অন্তৰৰ পৰা, বণ্জনক হাতত ধৰি আনি টেবুলত বহুৱাই দিলে| 
বৌ আৰু সোণটি বাইদেউক তাৰ কিব| এটা কবৰ মন গ’ল। 

(31ঘ6 1009 ([]19 0৪.001" ]৪1]য় 20639,” পি ক’লে ৷ 


জ্যামিতি 


( এটা স্থূল গল্প ) 
( পণ্ডিতব মুৰৰ বিষ ১" "'''' ড় |186; 00320, 15 [116 1618.101} 126 6617 


(60102 0 3120.106 ]3: 5 01 1]80016 2?’ ৰ 
-"]"')2 ঢ210স5]08] [খ3 0016 01 16. []1[0]ঘ2[56 ; ], ্, ]খ, 50]]{ঘ৪্[।.) 


“ক্র’ই ’ব্‌ প্ৰেমত পৰিছে হো খিত 

পায় দুমাহ আগব কথ|। কলেজৰ ইণ্টাৰমেডিয়েট পৰীক্ষ৷ ওচৰ চাপিছে। 
চাৰিআলিৰ মূৰত থিয় হৈ বিষন্নমুখে ‘ক’ই বন্ধু ‘গ’ৰ লগত ৰাস্তাৰ মান্নহ গণনা 
কৰিছিল। দুয়োৰে পঢ়া-শুনা ভাল হোৱা নাই, হয়তো দুয়ো ফেল কৰিব। ‘ক’ই 
কৈছিল--'মনটে| আজি বৰ বেয়| লাগিছে ভাই। অঙ্ধৰখন একৰকম হৈ 
বাব, কিন্তু ইংৰাজীততে| শূন্যা পালেও যথেষ্ট” গগ’ই কৈছিল--"তোৰতে৷ 
তথাপি শৃন্ত পোৱাৰ আশ৷ আছে। মই বিয়োগ সংখ্যা এটা পোৱাৰে| আশা 
নাই ৷ ফেল কৰিলে মোৰ আৰু পঢ়া নহব-জানইতো সকলে| কথ|। কিমান 
দিনব কিমান ইচ্ছা আকাঞঙ্ঘ্যা, বি:মাপু ধৰণৰ প্লেন, সকলে| শেষ। জীৱনটে| 
কোঁন সৌতেৰে বৈ যাব৷; কৰ নোৱাৰে।। বিশাল পৃথিবীৰ অগণন জনতাৰ 
মাজত মই হেৰাই যাম হয়তে|। হয়তো তয়ে| মোক পাহৰি পেলাবি। বন্ধুসকলে, 
জীৱনত সফলত| লাভ কব| ভাগ্যবানসকলে পাহৰি যাব গ’ নামেৰে এজন মাহহ 
আছিল-- ; খুব স্বাভাৱিক । সংস|ৰৰ এই বিশাগ জনাবণাত-্0| বিত্ত আমি 
সেইটে| কি কবিতা পঢ়িছিলে| অ’?’ 

“ধুলিকণ| মই” ৷ 

ঠিক ৷ পৰীক্ষাত তাৰ সাৰাংশঢটো| লিখ| ষেনে| মনত পৰিছে--মই এট| 
তুচ্ছ, ক্ষুদ্ৰ ধূলিকণ৷, মই মৰি গ’লে পৃথিবীৰ অকনে পৰিবৰ্ত্তন নহয়, কাৰে| 
বিন্দুমাত্ৰও ক্ষতি নহয়-_, এৰ|৷। আমি জ্যামিতিৰ বিন্দু:-স্থিতি আছে, 
অর্থাৎ কোনে| মতে জীয়াই আছে৷। হাম্্‌ড্াম্‌ জীৱন। কোনোপিনে আজিলৈকে 
একোকে কৰিব নোৱাৰিলে৷, পৰাৰ আশাও নাই। স্থিতি আছে। বিস্তাৰ 
নাই। বিন্দু।’ 
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মাজে মাজে গুৰুভাব কথা| কৈ, কবিত্ব কৰি, বেচ, ভাল লাগে। ‘ক’ আৰু 
গ’য়ো তাকেই কৰিছিল। বিন্দু হৈ আচলতে খুব দুঃখিত হৈ সিহঁতে এই 
আলোচন কৰিছিল বুলি ভাবিলে ভুল হৃ’ব। বিন্দু ল্বুলি চন্দ্ৰবিন্দু বুলিলেও 
তেতিয়| সিহঁতে বিশেষ আপত্তি নকৰিলেহেতেন। আচল কথা--পৰীক্ষাব 
নিৰাশাজনক প্রস্তুতিৰ’ লগত শৃন্তৰ যোগফল। শ্ৃন্যতাটো! পকেটৰ। চাহব 
. দোকানখনত অইন দিনাৰ দৰে বহিব পৰাহেঁতেন বেয়| নাছিল; কিন্তু তাত 
ইতিমধ্যেই বাকীৰ পইচাই মাত্ৰ৷ এৰাই গৈছে। চিনেম| হ’লত বনেল্ড, কলমেনৰ 
ছবিখন আবদ্ত হওঁ হওঁ। 

“বৰ খালি খালি যেন লাগিছে ভাই ৷” 

“কিব| যেন নাই নাই--” 

পকেটত পইচা নাই, কথাটো স্পষ্টভাবে কৈ দিবলৈ কাৰে| ইচ্ছা যোৱা নাই। 
‘অথচ, সকলোৱেইতো আছে। টামিনেল্‌ পৰীক্ষাৰ আগেয়ে কথাটে| আজিৰ 
দৰে অস্লুভৱ কৰিব পৰা| হ'লে এন্সপ্লেনেচনত আৰু চাৰিটা নম্বৰ উঠাৰ পাৰিলে- 
হেতেন। আছে, অথচ নাই’ ‘গ’ই ক’লে, ’্ম৪০7, ৯৬২ ২/৷৷১৷,৷( বহ 
8০৮ ৪ 8৮০০ ৮০ এ80)দ-"। এনে সময়তে ঘু্ঘটনাটো ঘটি গ’ল। নৰ 
হাফ্‌পেণ্ট পিন্ধা লৰাটোৰ লগত খোজ কাঢ়িছে, ‘সেইখন কি? মেখেল|-চাদৰ যেন 
বোধ হৈছে''' ৷’ 

ক’ই চিঞৰি উঠিল--'& ৪৪1] ! _/ ৪৪}] |’ 

মুখখন আগেয়ে দেখা যেন নালাগেতে|] বাঃ, এই অঞ্চলও ইমান ধুনীয়া 
“ছীজ’’ এট| ইমান দিনে ক’ত লুকাই আছিল ? খুব পঢ়ে নেকি---এই বয়সতে চছম| 
লবলগীয়া হৈছে ? ৰঙা কাপোৰ দুই বন্ধুব সাধাৰবণেতে অপছন্দ হ’লেও ব্লাউজটে। 
দেখোন আজি বেচ, ভালেই লাগিছে। বেনী দুডাল দুলিছে, যেন--যেন-- 

যাওক--উপমাৰ দৰকাৰেই বা কি? 

এ|’ই স্নধিলে--'চিনি পাৱ নেকি ?’ 

‘ক’ই কোনে| উত্তৰ নিদিলে, ‘ক’ৰ চকুৰ দৃবৃষ্ট আকু সকলোখিনি মনোযোগ 
হঠা২ চলমান চছমাযোৰত আৱদ্ধ হৈ পৰিছে। মুখৰ ধেমালিৰ ভাবটে| অন্তহিত। 
মেখেল|-চাদৰ আগ বাঢ়ি আহিল। ৰঙ| ব্লাউজটোৰ হঠাৎ গতি হ্রাস পাই গ’ল 
মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে, চছমাৰ ভিতৰ পৰা এটা সঙ্কেত ষেন নিমিষৰ ভিতৰতে বিকা 
হৈ আকৌ সকলোে| বস্তু আগৰ দৰে হৈ পৰিল। চাৰিখন ওঠ অকষ্মাং মেল 
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খালে আৰু তেনে দৰেই অকস্মাৎ বন্ধ হ’ল আকৌ। ৰাস্তাৰ মূৰত অদৃশ্য হৈ 
গ’ল হাফ্‌পেণ্ট আৰু মেখেল|-চাদব--পিচ পিনৰ যানবাহনৰ পিনে সৰ্তৰ্কভাবেই 
ষেন চছমাযোৰে কেইবাবাবে| ঘূৰি ঘূৰি চাবলগীয়| হ’ল। মৃদুদ্ববে ‘গ’ই কাহিলে 
অৰ্থপূৰ্ণভাবে, ‘ক’ চক খাই উঠিল। *গ’ গম্ভীৰ হৈ পৰিল। [ 
সেয়ে হ’ল‘ পূৰ্ব্ববাগ’, ব৷| ‘গ’ব ভাষাত, ‘স্মত্ৰপাত', তাৰ পিচৰ পৰা সেই 
পুৰণি গল্পটোৰ পুণবাৰ্ত্তি। দহ বাজিবলৈ দহ মিনিটমান থকাত ‘খ’ স্কুললৈ যায়, 
তাই ট্ৰেন্নসফাৰ লৈ আহিছে অলপতে, এইবাৰ মেট্ৰিক দিব, লগত যায় সৰু 
সকলে| কাম জলাঞ্জলি দি নিয়মিতভাবে ‘ক’ আৰু ‘গ’ আহি ৰাস্তাৰ মূৰত 
উপস্থিত হয়। তাৰ পৰব! ‘খ’ৰ ঘৰটো স্পষ্ট দেখ| যায়, দুয়ে| অধীৰভাৱে ৰৈ 
থাকে। বাল্তডাৰ মোবত--সোনত স্বৱগ৷---এখন সক চাহৰ দোকান আছে, 
ছুয়ে সেই খনক পৰ্য্যবেক্ষণৰ ঘাটি হিচাবে ব্যৱহাৰ কৰে। তাতে বহে, স্তই ‘চিঙ্গিল’ 
চাই লয় আৰু অধীৰ ভাৱে এ্রতীক্ষা কৰে। ‘ক’ই উচ্ছ্‌সিতভাৱে ‘খ’ৰ কথা| কৈ 
যায়, নীবৱে ‘গ’ই মাথোন শুনি যায়। প্রথমতে ‘গ’ই বন্ধুক অলপ অচৰপ যুক্তি 
পৰামৰ্শ দিছিল, কিন্তু ক্ৰমে ‘গ’ নীব্ৱ হৈ আছিল। ব্যাকুল প্রতীক্ষাৰ শেষত 
অৱশেষত ‘খ’ ইতৰ ঘৰব গেট্খন মেল খায়, ‘গ’ সজাগ হৈ বহে‘ ক’ই চূলিখিনি 
হাতেবে ঠিক কবি লয়। লগবীসকলৰ লগতেই যেন কিবা কথা পাতি পাতি 
দোকানখনৰ কাষলৈ আহি ‘খ’ই মধুবভাৱে হাঁহে, ‘ক’ৰ বুকু স্পন্দিত হয় দ্ৰুততৰ, 
বেঁক| চাৱনি এট আহি পৰে ‘খ’ৰ পৰা ‘ক’ব চকুলৈ ৷ 
আক' গ’? । 
দহ্টাত ‘খ’ব স্কুললৈ যোৱা, চাৰ্টাত ‘খ’ৰ ঘৰলৈ অহা|। ঘড়ীৰ কাটাই দুই 
সমকোণ অতিক্ৰম কবৰে। দিনৰ পিচত দিন পাব হৈ যায়, কাপোব-কানিৰ পিনে 
মনোযোগ বেচি হৈ আহে দুই বন্ধুব, পৰীক্ষাৰ পঢ়া-শুনাৰ চিন্ত| উৰি যায়। প্রতীক্ষ| 
কৰি কবি ‘ক’ই ব’দত ঘামে, পাপীৰ লগত যমদূতব দৰে ‘গ’ও ঘামিবলগীয়| হ্য়। 
ববষুণত তিতি ‘ক’ব দুদিনমান নিউম’নিয়াও হৈ গ’ল। ‘ছিঙ্গিল’ব দোকানখনত 
ছুদিন অলপ লোকচান গ’ল, এই অঙ্সিদ্ধান্তটো (00101[3[%) নিশ্চয় নকলেও হ’ব। 
কচ ১ সু ৰ 
সদায় সেই একেই চাৱনি, একেট| হীঁহি। নিতান্ত যান্তিক যেন লাগি আহিল 
কথাটে। ‘ক’ৰ ৷ অধীবত৷ ক্ৰমে বাঢ়ি আহিল, সান্নিধ্যৰ কাৰণে, পজিটিভ কিব 


=== === লব 
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এটাৰ কাৰণে ‘ক’ প্রায় বলিয়| হৈ উঠিল। ‘এখন চিঠিকে দিও নেকি’? “‘ক’ই 
বন্ধুৰ পৰামৰ্শ বিচাৰিলে ৷’ ধৈধ্য ধৰ’, পত্লালাপৰ পক্ষপাতী ‘গ’ই ক’লে। “ৰঃ 
অলপ আচৰিত হৃ’ল। 

‘ক’ৰ ঘৰৰ পৰ| ‘গ’ৰ ঘৰলৈ ৰাস্তাটো এটা দীঘল সবলৰেখা, ‘গ’ৰ ঘৰৰ পৰ| 
‘’ৰ ঘৰলৈ তাতোকৈ, দীঘল এটা সবলৰেথা, ‘খ’ব পৰা ‘ক’লৈ আৰু এটা দীৰ্ঘতম। 
কখগ ত্ৰিদুজ । অলিগলিৰেই সতে মাজেৰে বেঁক|-বেঁকি ৰাল্তাও অবশ্যে হুটামান 
আছে। কিন্তু ‘ক’ই আজিকালি ‘গ’ৰ ঘৰলৈ যাওঁতে ক গ ৰেখাৰে নগৈ কখগ 
পথেৰে ঘূৰি যায়, ‘গ’ইও তেনেকুৱাই কৰে। কখগ ত্ৰিভুজৰ খগ বাহু বঢ়াই দিলে 
‘’ বিন্দুত কলেজখন পোৱা যায়। আগেয়ে যথেষ্ট ঘূব| ঘূৰি কৰি যাওঁতেও সিহঁতে 
ঠিক সময়ত কলেজ পাইছিল, আজিকালি খগথ সৰলৰেখাবে গ’লেও বাণ্ডাত কিহবাই 
বিলম্ব ঘটায়, দেৰি হৈ যায়, কলেজব পাৰ্চেণ্টেজ, কমি আহে ৷ 

“ইউক্লিডৰ জ্যামিতি যে ভুল, মই এতিয়| বুজিছে”, ‘গ’ই কয়, “আইন্‌ষ্টাইনে 
ঠিকেই কৈছে, হুটা বিন্দুৰ মাজৰ সকলোতকৈ কম দুবত্ব সিহঁতৰ সংযোগকাৰী সৰল- 
ৰেথাডাল, নহয়_" 

কিয় নহয়, কাবণটে৷ ভাবি ‘ক’ই হাহে ৷ 

স্থূল এদিন বন্ধ হৈ গ’ল। ‘8’ বৰ বেছিকৈ বাহিৰলৈ নোলায়, মাক 
বৰ কঢ়া। ‘ক’ আৰু ‘গ’ বেচ অস্থবিধাতেই পৰিল। 

এদিন হঠাৎ ‘গ’ই ক’লে-_খ’ মাকৰ লগত মোমায়েকৰ ঘৰলৈ গ’ল। এসপ্তাহ- 
মান পিচত আহিব। আমি আকু এই কেইদিন তালৈ গৈ লাভ নাই।” ‘ক’ৰ 
নুখখন এন্ধাৰ হৈ পৰিল। ষ 

কেইটামান দিন ‘ক’ই অধাৰ্ভাৱে কটালে। জানে, গ’ৰ খবৰ ভুল হ’ব 
নোৱাৰে, তথাপি এনেয়ে দুই এবাৰ ধ | বেথাৰে অহা-যোৱাও কৰিলে | 677 
চঢঞ806660078 | কিছ্ত খৰ দেখ| নিমিলিল। গগ’ৰে| পাত্ত| নাই--তাক 
ঘৰলৈ গৈও পোৱ| ঢান হৈ আহিল। 

এদিন অকন্মা২ খ গ ৰেখাৰে যাওঁতে চাহৰ দোকানখনত--‘ক’ই আচৰিত হ্‌ 
দেখিলে--'গ’ বহি আছে। তাৰ পিনে চাই ‘ক’ৰ কেনেকুৱ| যেন এটা সন্দেহ 
উপজিল। সি ভালকৈ লক্ষ্য কৰিলে। ৭’ হঁতৰ ঘৰৰ এখন খিডিকীৰ পদ্গাৰ 
ফাকেৰেক’ই যেন নিজৰ চকুকে| বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰিলে‘''‘‘'' 

ছুয়ো বন্ধুৰ নাটকীয় প্রবৃত্তি আপোন৷-আপুনি উক দি উঠিল। 


-বাপেকে| 
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কি’ ; ‘এয়ে তোৰ বন্ধুত্ব ?” ভণ্ড !’ | 

এ’ ঃ ( অপৰাধী ভাৱটো| ঢাকিবৰ চেষ্টা কৰি )--‘মোৰ দোষ কি ভাই? মই 
অদৃশ্য-শক্তিব হাতৰ পুতলা মাত্ৰ ৷” ' 

‘ক’ ( স্বুণাৰ স্ুৰত ) £ ‘লাজ নালাগেনে তোৰ ?’ 

|’ ( নিব্বিকাৰভাৱে, 'আত্ম-পক্ষ সমৰ্থনৰ চেষ্টাত ) £ ‘নুহ্ুলে ভাবি চা, তোৰ 
মই কিমান দিনব বন্ধু, মই জানে৷ স্ব-ইচ্ছাই এনেকুৱা কৰিব পাৰে৷? মোক তহই 
ভুল বুজিছ ।’ 

‘ক’ ( ‘গ’ই আগবঢ়োৱা উপপান্থটোৰ ‘বিকল্প প্রমাণ’টো৷ সম্পূৰ্ণ অৱজ্ঞ| কৰি ) : 
‘বেচ, তেনেহলে আজিব পৰ| ‘ক’ আৰু ‘গ’ বন্ধু নহয়, প্রতিদ্বন্বী ৷ 

ছুয়ে| হুয়োবো পিনে কেইমুহুৰ্্তমান চাই থাকিল। সেই দিন৷ স্থন্দৰ পুৰ্ব 
তেনেকৈয়ে এখন অখ্যাত ‘ছিন্গিল’ চাহৰ দোকানত ক খ গ নামেৰে আৰু এট 
চিৰন্তন ত্ৰিভুজৰ জন্ম হ’ল-'' 

তাৰ পৰবৰ্তী ঘটনাৱলী সেই চিৰন্তন প্রতিদ্বস্বিতাৰ কাহিনী। প্রতিজনে যেন 
প্রতিজনলৈ নতুন হিংস৷, বিদ্বেষ, আৰু ক্ৰোধৰ ৰেখা টানিলে--একেবাৰে অন্তঃস্থললৈ, 
মধ্যস্থললৈ । ত্ৰিভুজৰ গীৰ্ধবিন্দু তিনিটাৰ পৰ| বিপৰীত বাহুৰ মধ্যবিন্দুলৈ টন৷ 
বেখ| তিনিডাল যেন ৷ মাধি্যিক৷৷ ত্ৰিভুজব মাধ্যিকাবোৰ একবিন্দুগামী আৰু সেই 


বিন্দুটোৱেই হৈছে ‘ভাৰকেন্দ্ৰ’ বা 29110 01 ট্রো৪৭ছ]কঙ্র-কথাটে। অৱশ্যো কাৰে| 
মন্ত নেখেলালে । 
স্‌ সী কু স্ন 


‘ক’ অত্যন্ত বিমর্য হৈ পৰিল। বন্ধু-বিচ্ছেদৰ শোক, তাৰ লগত যোগ হৈছে নত্বন 
আঙ্ষেপ। ‘খ’ যেন কিবকম নিব্বিক|ৰ, উদাসীন হৈ পৰিছে সেই মিঠা মিঠা কথাও 
আছে, সেই ধুনীয়া হাহিও আছে, সেই মনোৰম চাঁৱনিও েয হৈ যোৱ| ন|ই--তথাগি 
“কিব| যেন নাই নাই”--নিতান্তই যেন অভ্যাসবশতঃ ‘খ’ই কামবোৰ কৰি গৈছে । 

উপেক্ষ৷ ? ‘গ’ৰ প্রভাৱ ? ফ্লাট কৰিছে? 

বেচ সহজভাৱে হীহি ই|হি এদিন ‘খ’ইঁতৰ ঘৰৰ পৰ| ‘খ’ৰ লগত ‘ঙ’ ওলাই 
আহিল। *‘ক’ই দেখিলে। ‘গ’হ’ও দেখিলে আৰু বুজিলে। 

ত্ৰিভুজটে। চতুভু-জলৈ পৰিণত হ’ল। ত 

অভিমানত ‘ক’ৰ মুখখন ক’লা পৰি গ’ল; ‘গ’ৰ হচ্ছ৷ হল ৬ঙ’ৰ মুখত প্রচ 
ঘোচ| এট| বহুৱাই দিয়ে। কোৱ| বাহুল্য, স্বাভাৱিক নিয়মে ‘৬’ই বুজিলে 


৪৬ জ্যামিতি 


‘ক’ আৰু ‘গ’ৰ সন্ধানী দৃষ্টি তাৰ ওপৰত পৰিছে। কিন্তু ‘৬’ ভাবিত নহ’ল। 
সি খুব স্ফুণ্ডিবান ল’ৰ, অনববত চিগাৰেট খায়, পঢ়া-শুনাতে| সমানেই ভাল 
( চাঁৰি নম্ববৰ কাৰণে যোৱা পৰীক্ষাত সি কেমিপ্বিত প্রথম হ’ব নোৱাৰিলে )। 
ঙ'ই ছুয়োকো স্তম্ভিত কৰিলে। সৰলভাবেই ‘৬’ই সকলে| কথা অকপটে ভাঙি 
ক’লে দুয়োকে | ৃ 

- “মই জানো, মোৰ ওপৰত তোমালোকৰ অসন্তুষ্ট দৃষ্টি পৰিছে। কিন্তু মোক 
বিশ্বাস কৰিব পাবা, মই তোমালোকৰ পথব কণ্টক নহওঁ |” 

এবা, ৬'ক বিশ্বাস কৰিব পাৰি। তাৰ মনটো সবল, সি স্পষ্টবাদী, সত্যভাষী 
-ঠিক তাৰ দেহটোৰ দক্ন্গীণ, পন্থ আৰু বেধহীন, দীঘ আছে মাত্ৰ--এডাল 
সং্লৰেধী। অম্বীকাৰ নকৰো”, ৬’ই হীহিমুখেৰেই ক’লে, "‘খ’ক মই এদিন 
সঁচাকৈয়ে ভাল পাইছিলে|। কিন্তু খ’ই মোক প্রত্যাখ্যান কৰিছে। কথাটো 
ঘুণা কৰে৷৷ তোমালোকেওণ যন মোৰ প্রতি ঙ্গধাশ্বিত নোহোৱা। ‘খ’ৰ লগত 
মোৰ সম্বদ্ধ এতিয়া বন্ধুত্ব মাত্রৰ'..তে ্‌ বাধ 
1 লি 7 মোৰ অন্দুৰোধ--উপদেশ বুলিলে 

“কিয় ?” 

“কাৰণ, ‘খ’ৰ মন তোমালোকে কেতিয়াও নোপোৱ৷। ব্যাখ্যাতীত নাৰীৰ মন 
দুৰ্বোধ্য নাবী-চৰিত্ৰ। দেব| ন জানটিটি [ সংস্কৃতটে৷ হৈছেনে ? স্কুলত মই পা 
সংস্কৃতত ফেল কৰিছিলে | = 

চিগাৰ্টে টানি টানি ‘গ’ আৰু ‘ক’ক ‘ঙ’ই বুজাবাৰ চেষ্ট| 
ধাৰনা হ’ল এই হাস্ত-পৰিহাসৰ মাজত সিহঁতৰ প্রতি ৬) 
লুক|ই আছে ) যে ছোৱালীৰ মন বৰ গণে | গধলবেথখ| নহয়--গোৌলাকাৱ 
বৃত্তাকাৰ। গোল মানেই গো, টকাৰ কণ ভ|বিলেই কথ|টে| সু হ্‌ ন. 
নপৰে জানো?’ বৃত্তটোৰ বিভিন্ন বিন্দুত আমি বহুতে ৰূপ দেখে|--মাতৃৰ, ভনীৰ, 

জ্রীৱঁকিত্ধ হদয়ব স্থানত মাথে৷ এজনেই-- 
“এনেকুৱা কোনো নিয়ম নাই,” খঙেৰে ‘ক’ই কৈছিল, আৰু ৰূদ্ধ আক্ৰোশেৰে 
‘গ’ই হ্ুধিছিল--“কোন সেই ভাগ্যৱান ?” 
ভাগ্যৱানজনব বিপদ সমুপস্থিত, ‘৬’ই বুজিছিল। ‘ঙ’ই কৈছিল, ভাগ্যৱানজন 
কোন, পি ঠিক নাজানে, বোধকৰে৷ ‘ব’ ব৷ ‘জ’, আৰু নিয়মটোও অলৰান্ত বুলি পি 


কৰিলে ( দুয়োৰে 
ব এটা পুতৌৰ হাঁহি 
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দাবী নকৰে ; কিন্তু তাৰ অভিজ্ঞতাই কয়, জ্যামিতিৰ উপপাদ্ধাৰ দৰেই কথাটে] 


অনস্বীকাধ্য ৷’ শুনি ‘ক’ আৰু ‘গ’ আচৰিত হব, অকল সিহঁত নহয়, অক্ল ‘৬’ নহয়, 
আৰু অইন বহুতৰ পিনেই চাই ‘খ’ই হীহিছিল সেই একেটা মধুব হইাহি--মুৰ্খ'ৰ দলে 
তাতেই ভোল গৈ ভাবিছিল, প্রেমতেই পৰিছে। নাই, নাই, গৰম হৈ উঠাৰ 
কোনে| কাৰণ নাই, এইটো ‘খ’ব স্বাভাৱিক স্বভাৱ, ইয়াত ‘খ’ৰু কোনো বেয়া উদ্দেশ্য 
নাই। ফুল দেখি ভাল লাগিলে যেনেকৈ ‘খ’ই হাহে, তেনেকৈয়ে ( অতি কষ্টেৰে 
এই ৰিজনিটে৷ ‘ঙ’ই ভাবি উলিয়ালে ) তোমাক মোক দেখি ভাল লাগিলেও ‘খ’ই 
ইহে, হয়তে| দুদিনৰ কাৰণে পক্ষপাতিত্বও কৰে--এই মাত্ৰ । ‘সেইটো বাহিৰৰ 
কথা, বৃত্তৰ পৰিধিৰ কথ|। কেন্দ্ৰৰ কথ৷ এতিয়াও বৰহ্‌স্যাৰ মাজত ৷ আৰু, স্ব্দয়- 
সংশ্লিষ্ট সেই বিশেষ বিন্দুটো| মাত্ৰ এজনেই স্পৰ্শ কৰিব পাৰে--- 

নিজব বসিকতাত (? ) নিজেই আমোদিত হৈ ‘ঙ’ই চিগাবেটটে! শেষ কৰিলে 
আকু নতুন এটা জলালে ৷ দুয়ে৷ নিৰুত্তৰ হৈ থাকিল--কিয়নে| ‘ড’ৰ কথাত প্রতিবাদ 
কবৰিবলগীয়|৷ ৷ একে৷ বিচাৰি নাপালে কোনেও ৷ কথাটো৷ সঁচ|।। বহিঃ-বিন্দুৰ পৰ| 
বৃত্তলৈ অসংখ্য স্প্শক টানিব পাবি, কিন্তু এটা বিশেষ বিন্দুৰ এজালহে মাথে৷ স্পৰ্শক । 
সেইটে| এটা প্রমাণিত সত্য-_(৪:০০[19 ]][, 18.) | 

“এৰি পেলোৱ৷ ৷ তোমালোকৰ কোনে দোষ নাই অৱশ্যে, বয়সৰ দোষ। কিন্তু 
চিব্িয়াচ, নহবা । চিবিয়াচ, যিয়ে হৈছে, মৰ্িছে। ']'৪]6 106.698 | জানানে, 
কেনেকৈ ‘খ’ৰ কাব্ণে ‘ফ’ৰ ০৭৮০০ নষ্ট হৈ গৈছে। হৃয়তে] জাতি-কুল-উপাঙ্জন 
আনৰ গোলমালত এতিয়াও আৰু কে ইজনমান হতাশ হবলৈ বাকী আছেই। 'খ’ৰ 
দ্বাৰা প্রত্যাখ্যাত হৈ--হয়তে৷ নাজান৷-'প’ই আজিকালি কবিতাকেই লিখে 
অনবৰত, বাস্তাই বাল্ডাই ‘ভ’ ঘূৰি ফুৰে বলিয়াৰ দৰে। তাৰোপৰি--" 

চতুভূ'্জটে| চকুৰ সমুখত লাহে লাহে এট| বিষমবাহু বহুভুজলৈ কৃপান্তৰিত হ’ল। 
“তোমালোকে ‘খ’লৈ চিঠি দিয়াব কথা জানিব পাৰিলে|। ‘খ’ই নিজেই কৈছে। 
অৰ্থা২---বুজিছাই ৷ খুৱ স্ফুণ্ি প!ইছে”, পৰিহাস দ্বাৰ৷ ‘ঙ’ই কথাটো পাতলাই দিবৰ 
প্রয়াস কৰিলে, “খেদি লাভ নাই, উকাৰ জুই। 'ত়1]]-0-006-ক্150, বুজিছাতে, 
'আঁচলতে তুতো নহয়, দেবতাও নহয়, সাধাৰণ গেচ, ৮06৮6 মাচ,গেচ; 0]7].4::.” 

‘ঙ’ই হীহিলে। হঠাৎ ‘ক’ই আৱিষ্কাৰ কৰিলে, হাঁহিটে| নিআৃস্তই আন্তৰিকতা- 
-শুন্য্ | ৰি এটা যেন গোপন থাকি গ’ল হাহিটোৰ আৰত, ‘গ’ৰ ধাৰণ হ’ল 
অন্পষ্টভাবে ৷ লাহে লাহে ‘গ’ই কলে--"ভাই ‘ক’! মোক ক্ষমা কৰ। আমি 
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আকৌ আগবঢৰে বন্ধু হওঁ।” ‘ক’ই উত্তৰ দিলে, বিদ্ৰুপেবে, আকৌ সেই নাটকীয় 
ভঙ্গীত--"বন্ধু / অসম্ভৱ ‘গ’, ভাগ্যৰ নিষ্ঠুৰ খেলত আজি আমাৰ কক্ষপথ বিভিন্ন । 
একে পথেৰে আমি যাত্ৰ৷ আৰম্ভ কৰিছিলে৷--কিন্তু আজি একেটা লক্ষ্যৰ পিনেই 
আমি সমাস্তবালভাৱে গতি কৰিছে৷ ৷ পেৰেলেল লাইন--সমান্তৰাল ৰেখ| ৷ মিলিত 
হোৱাটে| কি সম্ভৱ ?” , 

বৰ বেচি নাটকীয় শুন| গ’ল ‘ক’ব কথাবোৰ । 

‘গ’ মনে মনে থাকিল। 

অলপ কোমল হৈ ‘ক’ই বহুসময়ৰ পাচত কৈ উঠিল--“হয়তে| তয়ে| ‘খ’ক 
নাপাৱ, হয়তো ময়ো কেতিয়াও সফল নহম। তথাপি”--কথ| অসমাপ্ত ৰাখি পুণৰ 
‘ক’ই কঠোৰ ভাৱটো মনলৈ ঘূৰাই আনিলে। বন্ধুৰ কথা শুনি ‘গ’ বিমুচ় হৈ পৰিল। 
স্পষ্ট দেখিলে, ‘খ’ বি্দুক কেন্দ্ৰ কৰি এককেন্তরিক বৃত্তৰ দৰে প্রতিদিন ঘূৰিছে ‘ক’, 
‘গ’, প’, আৰু ‘ভ’, সকলে| আশা-আকাঙ্খ্যাৰ কেন্দ্ৰটে। সদায় স্পৰ্শৰ বাহিবত, 
প্ৰাপ্তিৰ বাহিৰত, একক-গৰ্বত গবিবিত। তথাপি অবুজব দৰে ‘ক’ আৰু ‘গ’, ‘প’ 
আৰু ‘ভ’ ঘূবিব নিজ নিজ কক্ষেবে, বিবাদ কৰিব; ভাবিব--মিলিত হোৱাতো 

ভূমিৰ ওপৰত লম্ব হৈ ‘ক’ কঠোৰভাৱে থিয় হৈ থাকিল, ছুৱাৰৰ লগত প্ৰায় 
পয়চল্লিশ ডিগ্ৰীৰ কোণত আউজি ‘ঙ’ই চিগাৰেট টানিব ধৰিলে নীৰবে | 

এই কান্দি পেলালে । 


কু ৰ 
টি পল 


দুদিনমান পাচত, পৰীক্ষাৰ খবৰ ওলাল এদিন । ‘ক’ আৰু ‘গ’ দুয়ে| ফেল 
কৰিছে, সিহঁতৰ সম্ভাব্য ভৱিষ্থাতৰ ওপৰত যৱনিকা নামি আহিছে যেন। &ঙ’ইও 
ফেল কৰিছে। সকলো আচৰিত হ’ল। খবৰটে| পোৱাৰ পাচত ৬’ হ্‌ঠা২ 
ক’ৰবালৈ আণূৃখ্য হৈ গ’ল। সন্ধিয়| ট্ৰেইনখন ‘ডিষ্ঠেণ্ট, চিগ,নেল্‌’ পাৰ হৈ কিছুদূব 
যোৱাৰ পিচত ৰৈ গ’ল, আৰু লাহে লাহে ষ্টেচনলৈ ঘূৰি আহিল চিন্নমুগ্ু দেহ এটা 
বহন কৰি। ষ্টেচনত ক্ৰমে মান্তহ জমি উঠিল, বিছ্যুদ্বগে খববটো ৰাষ্ট্ৰ হৈ গ’ল। 
ছুই-চাৰিজনে ক’লে--"ড'টে| ইমান কাপুৰুষ বুলিতে| জন| নাছিলো|, ছিঃ ছিঃ, সামান্ত 
এটা পৰীক্ষাত ফেল কৰিয়েই যি... 

পুৰণি সেই ‘ছিঙ্গিল’ চাহৰ দোকানখনৰ সমুখত বহু ৰাতি, উদ্দেশখাহীনভাৱে ঘূবি 
ঘূৰি ‘ক’ আৰু ‘গ’ অকস্মাৎ মুখামুখি হৈ পৰিল। দুয়ো ছুয়োকে অইন দিনাৰ দ্বৰে 
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নিব্বিকাৰ ভাৱে পাৰ হৈ যাব খুজিলে, কিন্তু কিহ্ৰ এটা হুৰ্বাৰ শক্তিয়ে দুয়োকে 
থমাই দিলে তংক্ষণাং ৷ প্রায় পাচ মিনিট কোনোৱে একো নক’লে। 

‘ক’ই প্রথমতে কথ| ক’লে-- 

‘ঙ’ই পৃথিবীক কেনেকুৱ| ব্লাফ্‌, দিলে দেখিলি ?” 

“ও । সকলোৱে ভাবিব, সি ফেল কৰবাৰ দুখতে আত্মহৃত্য৷ কৰিলে। বুদ্ধিমান 
ল’ৰা ।” 

“অথচ, সি আমাক বুজায়, ['ছ1৩ 16.299 ! এইটো কি এটা ০৪৪ কথা| ?” 

নিজৰ অজ্ঞাতে দুয়োবে| হাত দুখন প্রসাৰিত হ’ল স্বয়ংক্ৰিয়ভাৱে, দুয়ো অকন্মা২ 
আবেগেবে সৈতে পৰম্পৰ্ব হাত চেপি ধৰিলে''' 

( সমাত্তৰাল সবলবেথ৷ মিলিত হোৱাটে| অসম্ভৱ নহয়, আইনষ্টাইনে হেনে৷ 
প্রমাণ কবিছে। ) 

ক্ল লং কঃ ৰ 

‘'‘ তাৰ পিচত, এদিন শাওণৰ বষণমুখৰ ৰাতি ‘ব’ৰ লগত ‘খ’ৰ বিয়া হৈ 
গ’ল। বহুভুজ ক্ষেত্ৰটো অৱশেষত ভাঙি পৰিল। বৃত্তাকাৰ চছম|-শোভিত 
গোলাকাব ধুনীয়া মুখখনৰ লগত প্রায় ট্ৰেপিজিয়ামাকতি স্বাস্থাৱান ধুনীয়া মূখ 
এখনব যুগ্য৷ ফট’খন চাবৰ ইচ্ছা গ’ল ‘ক’ আৰু ‘গ’ দুয়োৰে--কিন্তু সেই 
ইচ্ছ| দুয়ে| অপূৰ্ণই বাখিলে, দিনৰ পিচত মাহ আক মাহব পাচত বছৰ বাগৰি 
গ’ল। সকলো উজ্জল আশ৷-আকাঙ্ক্ষাৰ সমাধিশেষত দুয়ে| এতিয়া| যাক কয় 
‘মাখি-মৰ| কেবাণী ’ বিয়া-বাৰু হৈছে, ল’ৰা ছোৱালীও হৈছে। গ’ৰ শ্রী গ” 
কলহ-প্রবন৷, দীঘ আছে, পুতলে৷ আছে, কিন্তু বেধ নাই। ক’ৰ স্ত্ৰী ক” চিৰক্ন| 
হ’লেও গ'ব দৰে বেধহীন| নহয়। গ'ৰ জ্যামিতিক নাম ‘কালি’ ব| ৪76৪ 
আকু ক'ৰ নাম আয়তন ব| ‘ভলিউম্‌’। ক“ সচাকৈয়ে এটা ‘ভলিউম্‌’ ৷ 
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দুয়ে| মাজে মাজে অতীতক সৌৱৰে--“অতীতক নাযাব| পাহৰি’ নামৰ কি এটা 
কবিত| পঢ়া যেনে! মনত পৰে মাজে মাজে । ‘খ’ব ল’ৰ|-ছোৱালীবোৰ ডাঙৰ হব 
পায় চাগৈ--কোঁতুকৰ ভাবত ‘ক’ই কয়--হয়তে| মাক বাপেকৰ দৰেই সিহঁতে এতিয়৷ 
কোন অজান| ঠাইত কোন অনাম| হৃদয়ৰ লগত আকৌ নতুন ত্ৰিভূজৰ পত্তন: 
কৰিছে। ‘গ’ই হাহে আৰু কয়-_এয়ে হয়তো নিয়ম। আমিও তাকেই প্রমাণ 
কৰিছে৷ ৷ অত্র ইদং উপপান্যম্‌ 

৪ ' 
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একোট৷| তথ্য আহিছে, দুদিন প্রতিষ্ঠা লাভ কৰিছে, তাৰ পিচত বিদায় 
লৈছে। পূৰ্ব্বপুৰুযসকলক ভুল প্রতিপন্ন কৰিছে নিউটনে, নিউটনক ভূল প্রতিপন্ন 
কৰিছে কুৰি শতিকাই। হইউক্লিড-ডেকা্ট-পাইথাগোৰাচৰ পাচত ৰবীমান্‌ আৰু 
আইন্‌ষ্টাইন্‌। ফ্লেট পৃথিবীৰ ইউক্লিডীয় জ্যামিতিৰ ভিত্তি কম্পিত কৰি বক্ৰ 
জ্যামিতিৰ পিঠিত ‘আউজি আইন্‌ষ্টাইনে কৈছে--সৰলবেখথ৷ এটা বিবাট ভুৱা'”' 
হয়তে| আইন্্‌ষ্টাইনে| এদিন মিছা হৈ যাব। কোনে৷ স্থিৰতা নাই, কোনে! 
কথাই ‘লাষ্ট ৱৰ্ড; নহয়, কোনে৷ উপপাদ্থাই চৰম সত্য নহয়---0)116 [01176 18 
০6081]; 3110 8116 7656 ৪]] ]165 ; 03.86 18100.6 ]]169... 

‘ক’ই নিজ মনেই ভাবে ঃ তথাপি, আমাৰ ফ্লেট্‌ পৃথিবীত সেই চিৰন্তনৰেই 
নিত্য পুন্নৰাভিনয় চলে, সেই পুৰণি জ্যামিতিৰ নিয়মেবেই ককাদেউতাৰ ত্ৰিভুজ 
নাতিল’ৰাই পুন্ননিমাণ কৰে। স্থানব বুকুত এহ-উপগ্ৰহই জ্যামিতি বচন৷ কৰে, 
কুলৰ পাহিয়ে কা্েচীয় জ্যামিতিব সমীকবণব লগত স্বৰ মিলায়, মুগ্ধ হৈ 
জীন্‌চে কয়, ভগবান এজন বিদগ্ধ গণিতজ্ঞ । দিনটোব অফিচৰ কামৰ শেষত 
ৰাতি ‘ক’ যায় ‘গ’ব ঘবলৈ তাচ খেলিবলৈ--ক খ গ পথেৰে নহয়, সংক্ষিপ্ত ক গ 
ৰেথাৰেই যায় লৰা-লৰ্বিকৈ | কথাটো মনত নপৰে সদায় যদিও, কি’ইু জানে | 
[[70]10] 1.20]-ত্রিভুজৰ যি কোনো ছুই বাহুৰ সমষ্টি তৃতীয় বাহুতকৈ ভিৰি 


= আদ্য দ্স্দদিটচ+; শ{া*৷;স==> ==স্োি = বন্য} = সুক্াৰযৰবষ|য৷ 


* আই্জ্জনি বন্ধুমুখে প্রাপ্ত--হয়তো পুৰনি কোনে৷ উৎসৰ পৰ৷ (?) । 


, ণ 
বাৰ,কাৰ’ল্‌ 
"...তাৰ পিছত লাহে লাহে পৃথিবীৰ বুকলৈ সন্ধিয়া নামি আহিল। দিনৰ 
পোহৰক যেন নিশাই ধীৰে ধীবে এখন কল| ওৰণিৰে আৱৰি পেলালে--‘> 


আচৰিত হৈ পএ্রণবে দেখিলে সচীকৈয়ে পৃথিবীৰ বুকলৈ সন্ধিয়া নামি আহিছে, 


সঁচাকৈয়ে যেন দিনৰ পৌঁহবক নিশাই কলা ওৰণি এখনেৰে আৱৰি আনিছে 
ক্ৰুমাৎ। বহীখনৰ পৰ বাহিবৰ ঘনায়মান অন্ধকাবলৈ দৃষ্টি পৰিবৰ্ত্তন কৰাত প্রথমে 
ষিটো বিভ্ৰান্তিৰ চেতন৷ আহিল, সেই ভাব কাটি যোৱাৰ লগে লগে পএণবে বুজিব 
পাৰিলে যে আলোক-তীব্ৰতাৰ পৰিবৰতঁনৰ লগত থাপ খুৱাই লবলৈ চকুৰ 
পৰকল| দুখনে কিছু সময় ললে। ঠরিক ষেনে বিভৰান্ত্তি আমি অনুভৱ কৰে| 
কেইচেকেণ্ডমান, ষেতিয়| আমি বাহিৰৰ পোহৰৰ পৰা ছবিঘৰৰ এন্ধাৰলৈ সোমাই যাওঁ 
_ আৰু অলপ পাচতেই আমাৰ দৃষ্টি আৰু মন সমুখৰ পৰ্দাৰ সম্পূৰ্ণ বিভিন্ন জগতত 
নিমজ্জিত হৈ পৰে৷ আমি ভাবিও নাচাও ষে বাহিৰৰ পৰিচিত শব্দবোৰ 
চাউণ্ড-ট্ৰেকৰ পৰ| নি্গঁত তৰঙ্গ-ধ্বনিয়ে সম্পূৰ্ণভাৱে, সহজভাৱে অপসাৰিত 
কৰি পেলাইছে। প্রণবে ভাবিও নাচালে যে হঠাৎ ভাহি অহ৷ এই শান্ত 
নিস্তন্ধতাৰ কাৰণটে। সাধাৰণ-_বেজবকৱাৰ ঘৰৰ সমুখৰ ঘাইনিখনত দুলুইতৰ ক্ৰিকেট 
খেল| শেষ হল, সিহঁতৰ বেট-বল আৰু হট্টগোল সামৰি লৈ সিহঁত ঘৰাঘৰি গ’ল, 
কণ সন্ধিয়া নাগি আহিছে এণব্তঁৰ ঘৰৰ সমুখৰ সৰু বাল্ডাটোৰ ওপৰত, 
চৈফুদ্দিন অভাৰচিয়াৰৰ ঘৰৰ পিচপিনৰ ঢেঁত|লিখনত। গী|[ে ল্ৰাহে অল্পষ হৈ 
আহিছে কোঠাটোৰ আচবাবগত্ৰ, খিৰিকীৰ পৰ্দাৰ পাৰটোৰ অঙ্কন, দেৱালৰ 
হিমানী-স্ন’ৰ কেলেণ্ডাৰখনৰ ছবি, খিৰিকীৰ বাহিৰৰ আগৰ টুকুৱা। তেওঁৰ 
ঘৰৰ সমুখত বৈ থকা উদ্ধব মহাজনৰ নতুন হিলমেন গাড়ীখনৰ পৰা| এতিফলিত 
পোহৰৰ বালক এতিয়া আৰু চকুলৈ নাহিল, কাৰণ কোনোবা এসময়ত শেষ হৈ 
গৈছে দুপৰীয়াৰ তীত্ৰ বদ, ধৰিব নোৱাৰা হৈ আহিছে হিল্‌মেনখনৰ ৰং সেউজীয়| 
নে নীলা। চৈফুদ্দিন অভাৰচিয়াৰৰ চোতালৰ সক গছকেইডাল লাহে লাহে 
মনিব নোৱাৰ| হৈ আহিছে, লাহে লাহে অস্পষ্ট হৈ আহিছে উদ্ধব মহাজনৰ 
নতুন দুমহলীয়া ঘৰটোৰ অবয়ব, তাৰ দ্বক্ষিণত উমাৰ খিৰিকীৰ বগ| পৰ্দা, 


৫২ বাৰ কাৰ’ল্‌ 


বান্থাৰ মোবব পানৰ দোকান, দোকানৰ গাৰ চিনেমাৰ পষ্টাৰ, উপেনবাবুৰ 
ৰেডিঅ’ৰ এবিয়েল । লাহে লাহে অস্পষ্ট হৈ আহিছে দিনৰ প্রখন বদবৰ অনুভূতি, 
প্রবাহ বন্ধ হয়, নতুন ধাব| লয়, স্বচ্ছ আক সহজ আৰু বাধাহীন গতি 
পায় অকস্মাত । এতিয়া আৰু ভাবি আচৰিত নালাগে, আইহইজনীৰ কি হল, 
আইহজনী কিয় ঢুকাল এনেদবে হঠাত। উমাৰ দিনবোৰ কেনেকৈ কাটিছে 
সেই কথ| আকু এতিয়া মনলৈ নাহে, বিমলাপেহীব কি হব ভাবি আৰু কোনে! 
চিন্তা নহয়। কাবে| কথা| ভাবি এতিয়| অক দুখ নালাগে, কাবে| কথা ভাবি 
আকু এতিয়| কান্দিবৰ মন নাযায়, মনলৈ নাহে অমলৰ চৰিত্ৰৰ জটিলতা, কিয় 
সি উমাৰ লগত এনেকুৱ| আচৰণ কৰি বহিল হঠা২। অসংখ্য মানহৰ অসংখ্য 
অসহূ আচৰণ, অসংখ্য অসহৃ অভিব্যক্তি, এতিয়| আচম্বিতে অদৰ্কাবী যেন ধাবণ| 
হল, এনেকি মাই কিয় কথাবোৰ বুজি নাপায় ভাবি মনে মনে কন্দাৰ কথাটোও 
এতিয়া অন্থভব হল যেন অভাবনীয়। কাবণ সমস্তাবোৰ এতিয়| নিৰৰ্থক হৈ পৰিল, 
সমাধান ধাবণ| হল যেন অর্থহীন। বস্তু নে তৰঙ্গ, কৰ্মফল নে অদৃষ্ট, চুম্বক নে 
বিদ্যু৷ সকলে| গম্ভীৰপ্ৰকৃতিৰ প্রশ্ন মিলি এতিয়| হৃঠাং যিটে৷ সমন্বয় হল, তাৰ 
তাঙ্পধ্য নিশ্চ্ম লেই চিৰম্তন গতি, এটা চলবাশিৰ সমীকৰণ, বস্তু { 
আক মনব সেই অবিবায় প্রবাহ । এতিয়া সন্ধিয়া আহিল ৰ টা 

্‌ ', আচৰিত হৈ প্রণবে 
ভাবিলে, সেই বাবেই জানে৷ মুহূৰ্ত্ততে শাস্ত হৈ যাব পাৰে মোৰ এই বিচিত্ৰ চিন্তাধাৰ৷, 
স্ুক্ধ হৈ যাব পাবে স্থান আৰু কাল? যদি আমি সঁচাকৈয়ে এই অভাবনীয়তাক 
নিঃসন্দেহে মানি লব পাৰো, বদি আমি সচাকৈয়ে কাঢ়ি লব পাৰে| এই অস্থিৰতাৰ 
সৌতৰ পৰ| এট নিশুৰন্জ মুহুৰ্ভ'-' 

কিন্তু সেই ক’ল| ওৰণিখন এটা হুটাকৈ আলোকবিন্দুবে ভৰি উঠিল লাহে 
লাহে, প্রণবে ভাবিলে, আইজনীয়েও জানে| লক্ষ্য কৰিছিল সেই তৰাবোৰ, 
আজিৰ সন্ধিয়াৰ এই তৰাবোৰৰ দৰে, কিছুমান স্থিৰ, কিছুমান অস্থিৰ, কিছুমান 
হৃয়তো| আহইজনীয়ে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য কৰিছিল, উপেক্ষা কৰি গৈছিল 
হয়ত| কিছুমান। এৰা, পৃথিবীৰ বুকলৈ এখন কল ওখনিৰ আববৰণ 
টানি সঁচাকৈয়ে ধীবে ধীবে নিশ| নামি আহিল। গছৰ সেউজীয়া পাতবোৰত 
ফট’-চিনথেচিচৰ বসায়ন বন্ধ হল, কোঁন তাপমান-যন্ত্ৰত পাৰাল্তত্ত নামি 


বাৰকাৰল্‌ ৫৩ 
আহিলি কেই ইঞ্চি। লণুন আকু পেৰিচ আৰু নিউ-ইয়ৰ্কত লাখ লাখ 
নিয়ন-লাইটৰ মায়াজগং দীপ্ত হৈ উঠিল। জোনাক বিচ্ছুৰিত হ’ল আল্‌পড্‌ৰ 
শিখৰৰ পৰা৷, জোনাক বিচ্ছুৰিত হ’ল হিমালয়ৰ বৰফৰ পৰা, আটলাণ্টিকৰ 
বুকুত আহিল জোৱাৰ । অযুত বিজুলীচাকিব পোহৰত ভাহি গ’ল বন্বে আৰু 
কলিকত|, মিলান আৰু বোম। ভেনিচৰ জলপথ এটাৰ পৰা| গীটাৰৰ ব্াংকাৰৰ 
লগত হফ,মানৰ বাৰকাৰ’ল ভাহি আহিল। ভউত্তৰপাৰৰ গাৱঁৰ কেচ, ঠেক 
ৰাস্তাত গৰুগাডীৰ চকাৰ কেঁচ কেঁচ শব্দ, পিচপিনে ধেঁৱাৰে কল| হাৰিকেনটে৷ 
দুলিছে। ডোবাৰ পৰ| ভেকুলীয়ে মাতিছে। বাহবনৰ তলত অসংখ্য জোনাকী- 
পৰুৱাৰ বিচ্ছিন্ন পোহৰ । এন্ধাৰ প্রান্তৰৰ মাজত অসম লিন্ধ এক্সপ্রেচৰ তৃতীয় 
শ্ৰেণীৰ ভীবক ব্যঙ্গ কৰি পতঙ্গবেষ্টিত ক্ষীণ লাইটবোৰ জলি উঠিল। মোৰৰ পানৰ 
দোকানখনৰ চিগাবেট জ্বলোৱ| বচিডালৰ পৰ| বতাহত স্ফুলিঙ্গ চিটিকি চিটিকি 
পথিল। আকাশত ক্ৰমে বাঢ়ি উঠিল তবাব সমষ্টি, বতাহ ববলৈ আৰম্ভ কৰিলে 
দক্ষিণৰ পৰ|, গ্ৰেণ্ড, ট্ৰীদ্ক ব’ডেবে সশন্বে এখন ১৯৩২ মডেলৰ ফ’ৰ্ড উৰি গ’ল‘ 


বতাহত ছুৱাৰৰ পৰ্দ্দা কঁপিল, বতাহত টেবুলৰ কাগজ-পত্ৰ খেলিমেলি হৈ 
পৰিল, বতাহত দেৱালৰ আলোছায়াৰ পেটানটে| ক্ষণে ক্ষণে পৰিবধ্ধিত হ’ল। 
নতুন দুমহ্লাটোৰ পৰ| চিলাইকলৰ শৰ স্পষ্টভাৱে ভাহি আহিল--উদ্ধব ‘মহাজনৰ 
থৈণীয়েকৰ ভীষণ চিলাই কৰাৰ চখ । চৈফুদ্দিন অভাবচিয়াৰৰ ঘৈণীয়েকে চাউল 
বচ| শেষ কৰি কেত্য়িবাই চোতালৰ পৰ উঠি গৈছে, তেওঁলোকৰ পাকঘৰটোৰ 
পিনৰ পৰ| আলু ভজাৰ গোন্ধ ভাহি আছির। [ৰ ধ্রু উজনিৰ টইনখনে 
উকি দিলে, পতি সন্ধিয়াৰ এই গতান্গগতিক শব্দ আৰু গোন্ধ তথাপি এটা 
নিত্যনতুন এঁক্যতানৰ দৰে সন্ধিয়াৰ অন্ধকাৰৰ লগত মিলি গ’ল। বেজবৰুৱাইতৰ 
লৰাটোক মাই বজাৰলৈ পঠাইছিল, বোধকৰে| সি উভতিছে, মাই তাক খৰিবোৰ 
চপাবলৈ কৈছে নে কাপোৰবোৰ চপাবলৈ কৈছে ঠিক বুজা নগ’ল। এট| খৰ খৰ 
শব্দ কবি হিমানী-স্ন’ৰ কেলেণ্ডাৰখন মাটিত পৰি গ’ল, বোধহয় বতাহৰ ৰোল 
দুয়োহাতে কপালখন চেপি ধৰি এণব বহি পৰিল। যোগেন মাষ্টৰৰ ডাঙৰ জীয়েকৰ 
আজি বিয়া, লাউডস্পীকাৰৰ গান খিৰিকীৰে প্রবেশ কৰিছে, তাৰ কথাবোৰ 
স্পষ্ট নহয়, তাঁৰ স্থৰটে| জন৷--, অভিনয় নহয়, অভিনয় নহয়, এই হাঁহি, এই গান 
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এই যে প্ৰণয়, অভিনয় নহয়। গছৰ পাতবোৰৰ মৰ্মবধ্বনি এই বিক্ষিপ্ত শব্দৰাশিব 
মাজতো এইমাত্ৰ এবাৰ স্পষ্ট হৈ উঠিল। অষ্টমমান শ্ৰেণীৰ ছোৱালীজনীৰ গল্পৰ 
শাৰীবোৰৰ দৰে এই একঘেয়ে স্থবৰ একঘেয়ে কথাৰ গানটোও হঠাৎ কিবা এটা 
সামঞ্জস্যাৰে ভৰি উঠিল, সামঞ্জস্যটো প্রণবে বুজি নাপালে; হয়তো এনেকুৱা 
কোনে| সময়তে মানুহবোৰে চিঠি লিখিবলৈ, গল্প লিখিবলৈ বহিছিল, হ্য়তে৷ 
আকাশত জোন আছিল, হ্য়তে| আকাশত জোন নাছিল: ‘‘‘‘‘টেবুলত মূৰ থৈ 
প্রণবে কান্দিব ধৰিলে ৷ 


বাৰান্দাত এটা বিবাট কাহৰ শব্দ হল, মা সন্বণ্ত হৈ উঠিল। এই বিষয়ত ম| 
অকলশৰীয়া নহয়। প্রণবৰ মোমায়েকৰ এই কোনোদিনে-ভাল-নোহোৱ| কাহটে৷ 
টেনে তেওঁৰ অফিচৰ সকলোৱে গল্প-গুজব-চাহ-খববৰ-কাগজ এৰি লৰালৰিকৈ 
নিজ নিজ কামত ভীষণ ব্যত্ত হৈ পবে। তেওঁৰ কাহটো আগন্তক থমথমীয়৷ 
আৱবহাৱাৰ চাপমানযন্ত্ৰথধৰূপ। কাৰণ তেওঁ “সচী এটা ভয়লগা বস্তু ।” 
মুখখন সদায় অলপ ওফন্দি থাকে, কিহ্ৰ ওপৰত তেওঁৰ অনবৰত ইমান বিৰক্তি 
বলা 1 ৰ হবাৰ তেওঁৰ চিৰন্তন কাহটোৰ ওপৰতো হব 
পাবে, ভগবানৰ ওপৰতে| হব পাৰে ( ভগবানে তেওঁৰ লগত ঠিক ভদ্রলোকৰ দৰে 
আচৰণ কৰা|. নাই বহু কথাত )। অফিচৰ কৰ্ম্মচাৰীসকলে তেওঁৰ অন্পস্থিতিত 
তেওঁক ‘ঘণ্টা বাবু: বোলে ( তেওঁলোকৰে ধী-সম্পন্ন এজনে মামাৰ কাহটোৰ ৰ 
এন্দুৰে মেকুৰীৰ গলত ওলোমাব খোজ৷ ঘণ্টাটোৰ এটা সাদৃশ্য বিচাৰি পাইছে ) ৷ 

যি হওক, ম| সন্নন্ত হল। “অ’, দাদ৷”, নাই অন্যদিনৰ দৰেই কালে আৰ 
মামাৰ হৃতৰ পৰ! চাদবখন লৈ খিয় বল৷ গজ্ভীৰ ভাৱে মামাই সুধিলে ৰি 
সি ইয়ালৈ আহিছিল নেকি ? মাৰ ভয়েই লাগিল, বুজিলে ছুল ৰ 
কৰিছে, আজি বাপেকৰ মাৰ আছে বোধকৰে| তাৰ যা ৰ 
নোৱাৰো, অলপ আগতে বেজবৰ্ন্বাহঁতৰ ঘৰৰ সমুখত ক্ৰীকেটু খেলি ৰ 
দেখিছিলো, ঘৰলৈ যোৱা নাই নেকি ?” “আজি আহক পি ঘৰলৈ-- 
ভয়লগ| স্থৰত মামাই ক’লে । 

চকীত ভালদবে বহি লৈ মামাই আকু দুবাৰমান কাহিলে, তাৰ পাচত 
চুচমাযোৰ খুলি লৈ ধুতিৰ কোণৰ আগেৰে পৰিষ্কাৰ কৰিব ধৰিলে। লগে 
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লগে সংক্ষিপ্ত প্রশ্নেৰে মামাই প্রয়োজনীয় খবৰবোৰ সংগ্ৰহ কৰিলে। বিমল৷ 
পেহী গলগৈ,? ওঁ, ডাঙৰবাঁপুৱে নদীৰ সিপাৰে গৰুৰগাড়ীত তুলি দি 
আহিছেগৈ। বাল্ত৷ হেনে| বৰ বেয়| সেইডোখৰ, হয় নেকি, মাই স্তধিলে ৷ 
ক’লে, উত্তৰ পাৰৰ গাঁওঁবোঁৰৰ ৰাত্তানে৷ কেতিয়া ভাল আছিল, আৰু মাৰ পিল 
এঞট| কঢ়| দুষ্টপাত কৰিলে। মা মনে মনে থাকিল। আৰু এবাৰ কাহি লৈ 
মামাই ক’লে, আজি পাটবছবৰৰ পৰ। সেই বাস্ডাটেো| ভাল কৰাব কথা৷ চলিছে 
হে চলিছে, বাইজৰে| কোনে| তংপৰত৷| নাই, চৰকাৰৰনে| কোনদিনা আছিল! 
কাৰে| কোনে| উদ্ছাম নাই, সকলোৱে কেৱল কথাহে কয়। মাই কলে, ব্ 
প|ওতে হেনে| ৰাতি হবগৈ, অতখিনি বাস্ত৷ বুঢ়ী মান্হজনীয়ে 
জোকাৰণি খাই বাই,--‘আই গ্ৰ দেহি, অন্ততঃ মটৰ এধন যাব পৰাকৈ সৰুকৈ এঠা 
ৰাল্ত| থক| হলেও! আৰু দুদিনমান নো বিমল৷ পেহীক বুজাই-বঢ়াই ৰাখিব 
নোৱাৰিলিনে, বিৰক্তভাবে মামাই কলে, ঘৰত গৈনে| কিটো| কৰিবগৈ; ঘৰত 
আছেতে৷ মাথে| সেই গুণধৰ পুতক কেইট|! মাকক, ঠগাই সম্পত্তি বুলিবলৈ বি 
আছে আটাইখিনিতে৷ সেই কেইটাই নিজব ভিতৰত ভগাই-বটাই লৈ ঠেঙৰ 
ৰ ঠেও তুলি বহিল৷ নিক সিঁতৰ। আৰু ৰ 
( এইটে। এট। কঢ়া ধৰণৰ গালি, মাই বুজিলে )। আৰু তেওঁৰেইবা অতধিনিৰ 
ল'চিতে| পুতেকইঁতলৈ ফিৰি,বোঁৱাৰ ইচ্ছা কিয়! মাই কলে, হাজাৰ হওক মাকৰ 
মন" | ‘হিঃ |" ক্ৰুদ্ধভাৱে মামাঁই কলে ৷ চৈ টু 

“আ’ পাহৰিছিলোৱেই-_" মামাই ক’লে, আৰু হাতৰ ব্ৰাউন কাগজেৰে মেৰোৱ| 

= মৰি হাতত দিলে। এইটোৰ কাৰণেই মাই অধীৰভাৱে ‘অপেক্ষা কৰি 
কো ৰ্‌কৈ মা: পেকেটটোৰ বচিবিলাক খুলিলে 'আৰু ঢেবুলৰ ওপৰত 
0৮ নানি [ধিে। ‘কেনে ব| হল" মুখখন আৰু অলপ 
ভিতৰৰ কাপোৰৰ [| (20 ঘা যো 
ওফোন্দাই মামাই কলে, তেওঁ কিব ওঁ তিঙ্ী ববী এটাত | স্া্বাদে 
লাগিল মাৰ। “সটীকৈয়ে বৰ ধুনীয়৷” কছশ্বাসে মাই কলে আৰু লগে লগে আচল 
কথাটো মনত পৰিল--“কিমান ব| ললে?” মাম|ই দ্ীযটো ক'লে; মাই আচৰিত 
হৈ মামাৰ মুখৰ পিনে চালে। আশ৷ কৰিছিল মামাৰ মুখত দেখিব, তিত| বস্তুটে| 
যেন তেওঁ এইমাত্ৰ গলাধঃকৰণ কৰিলে। কিন্তু তাৰ কোনে৷ চিহ্ন নাই। মাই 
বুজি পালে, পেকেটটে। খোলাৰ লগে লগে মুখত আনন্দ উদ্ভাসি উঠিছিল, সেইটো| 
মামাৰ দৃষ্টি এবোৱ! নাই।  “চন্ত্্ৰভাক বেচ শুৱাব;” মাই কলে, “কিন্তু ইমান দাম দি 


৫৬ বাৰকাৰল্‌ 


এইখন কিনাৰ নে| কি দৰ্কাৰ আছিল মিছামিছি । আৰু তোমালোকে কিন! খনে৷ | 
তে| একেই বেনাৰচী চিন্ক, হুবহু একে, বিয়| ঘৰত মান্থহুবোৰে কি ভাবিব বাক!” 


লৰালৰিকৈ মামাই কলে, “কেলেই হবনো, মোৰ ঘৰৰ পৰা দিবলৈ ওলোৱাখনৰ ৰং 
তেনেই বিভিন্ন, মানুহে ভাবিবৰ কিটে|। আছে তাত ? আৰু যোগেন মাষ্টিৰৰ ঘৰৰ 
বিয়াত উপহাৰৰ জানে| কিবা কমতি হব, কোনোবাই ষেন চাইহে আছে কত দুখন 
একেধৰণৰ বেনাবচী চিন্ত, পৰিল! আকু জনাশুন৷ মানুহৰ ঘৰৰ বিয়| বছৰতনে৷ 
কেইখন হয়, দিলে ভালেই কিব| দিব লাগে। আজিকালি আকৌ মান্লহবোৰে 
ছুটকীয়! কিতাপ এখন দিয়েই পাল মৰাৰ বুদ্ধি পাতিছে, কি এখন প্দৃষ্টিপাত’ নে কিব 
ওলাইছে”--চিন্কটো মাৰ খুব পছন্দ হোৱা বুলি মামীয়ে কৈছিল, সেই কথ| মামাই 
নকলে, তাঁৰ পৰিবৰ্ত্তে সাড়ম্বৰে কেইবাৰমান কাহিলে আৰু আজিকালিৰ কাপোৰৰ 
দোকানীবোৰৰ নৈতিক অধঃপতনৰ বিক্ুদ্ধে ৰায় দি বহিল, চুইণ্ডলাৰৰ দল! 
"“লাইটটো৷ জ্বলাই পোহৰত চ|--" মামাই ক’লে, আক চন্দ্ৰপ্ৰভাৰ বেনাবচী চিক্কৰ 
কাপোৰখন হাতত ধৰি মুখত দোষীৰ ভাব এটা লৈ উজ্জ্জল বাল্‌্ব টোৰ তলত ম| 
থিয় হৈ বল | 

কিছু সময়ৰ পাচভ তেওঁৰ পাহৰি যোৱা খঙৰ কাৰণটো মামাৰ আকৌ) মনত 
পৰিল৷ মাজৰ ৰুমৰ খিৰিকীৰ কেইবাখনো কীচ আজি হুলুৱে ভাঙিছে, তাক 
মামাই কিমানদিন কৈছে মাজৰ ৰুমৰ লনুএ্ৰত ক্ৰীকেট নেখেলিবলৈ! দিনৰ দিনটে| 
খালি ক্ৰীাকেট আৰু ক্ৰীকেট, ইপিনে অঙ্কত ১৯, ইংবাজীত ২৭ ৷ তাৰ ভবিষ়াত 
যে কি হবগৈ সীবৰেহে জানে! মামাৰ কাহবোৰৰ শৰ্মধ্বনি সলনি হল, মাই বুজিলে 
মামাৰ সচীকৈয়ে খং উঠিছে ভীষণ। এই অৱস্থাত কি কৰা উচিত মাই ভালদৰেই 
জানে, হ্তধিলে, ‘চাহ খাবা নেকি একাপ ।” মামাই কহা বন্ধ কৰিলে আৰু কলে, 
“পানা গৰম আছে জানে|--?" “বহা” মাই সংক্ষেপে কলে আৰু লৰলিবিকৈ 
বাৰীৰ পিচপিনে গৈ চিঞৰিলে, "হেৰি, বোলে| শুনিছে--*। বাহ্ৰ বেৰখনৰ 
ওপৰেৰে চৈফুদদিন অভাবচিয়াৰৰ ঘৈণীয়েকৰ মুখখন দৃষ্ট হ্ল। মাই স্থধিলে, 
আজিৰ কাগজখন পঢ়া হৈ গৈছে নেকি ? কাগজখন লৈ অভাবচিয়াবগৃহিনী 
ঘুৰি আহিল, ক’লে, বন্ধাবঢ়৷ হৈ গৈছে, কিন্তু “তেওঁ” এতিয়াও অহা নাই 
বাবে এতিয়াও বিয়াঘৰৰ পিনে ওনাৰ পৰ৷ নাই, আপুনি বিয়ালৈ নাযায় 
নেকি 1 মাই কলে, বৰুৱানীয়ে মাক আহি ঘৰব পৰ| লৈ যোৱাব কথা, আহিব 
এতিয়াই ৷ 


বাৰ কাৰ'ল্‌ ৫৭ 

মাৰ হাতৰ পৰ। কাগজখন লৈ মামাই ভ্ৰু-কুঞ্চিত কৰি পঢ়িব ধৰিলে। খবৰৰ 
কাগজত অৱশ্যে পঢ়িব পৰা| ভাল কথা| একো| নাথাকে, কেৱল মাৰ-ধৰ-যুদ্ধ-চোৰ- 
ডকাইতিৰ কথ| আৰু দীঘল দীঘল বক্তৃতা, অত্যন্ত বিৰক্তিকৰ ( “এই কাগজবোৰ !” 
‘তেওঁ কয় ), কিন্তু তেওঁ সদায় কাগজখন শেষ কৰিয়েই পঢ়ে ( বিজ্ঞাপনবোৰ 
পধ্যন্ত ), বিশেষকৈ কাগজখনৰ বিৰক্তিকৰ সান্নিধ্য নহলে চাই খোৱাৰ তৃপ্তিটো 
অসম্পূৰ্ণ হৈ বোৱ৷ যেন লাগে তেওঁৰ । অন্ততঃ মাৰ তেনে যেনেই ধাৰণা হয়। 
তৰকাবীখন নমাই মাই চাহৰ চৌকাটোত কেটলীটে। বহাই দিলে আৰু খৰিবোৰত 
এটা দীঘল ফু দি ভাবিব ধৰিলে এতিয়| কি কৰ৷ উচিত হব। মাকৰ লগত 
দুলু নিশ্চয় এতিয়া বিয়াঘৰত আছে। মামাৰ আঠ বজাত মাখন-হাকিমৰ লগত 
কিব| দৰ্কাৰী কথা আছে, তাৰ পাচতহে ৰাতি এবাৰ মামাই বিয়াঘৰত পাকি এটা 
মাৰি আহ্বি। ঘৰলৈ উভতি যদি মামাই দুলুক ঘৰত পায়, লৰাটোৰ পিঠিৰ চাল 
উঠিব আজি নিৰ্ঘা১ ( কি সাংঘাতিক ভাৱে দাদাই লৰা-ছোৱালীবোৰক কোবায় 
খং উঠিলে ! )। নাই, তাৰ আগেয়েই ডাঙৰবাপুক ব৷ কাৰোবাক পঠাই ছুলুক 
ইয়ালৈ লৈ আনিব লাগিব যেনে তেনে, কাৰণ মামাক বুজাই কোনে৷ লাভ নাই, 
(সেই চেষ্টা কোনেও নকৰে ) ৷ আজি ৰাতি ছুলু ইয়াতে থাকক, কালি গুৱ৷ মামাৰ 
৭ জী লৈ মামাই মুখখন ওফোন্দাই মাৰ পিনে চালে। সক 
টেবুলখনত মাই কেৰাচিনৰ সৰ টেব.ল্‌-লেম্পটো নমাই ৰাখিলে আৰু সমুখৰ সৰু 
মাটিৰ লক্ষ্মীৰ মৃৰ্ত্তিটোৰ পিনে চকু মুদি এবাৰ মুৰ দপিয়ালে। মামাই বুজিলে যে মাই 
সেৱ| কৰিলে। মৃণ্ডিটোৰ পিচপিনৰ ছবিদছুখনৰ পিনে এবাৰ তেওঁ কগাল ধবৌোচাই 
চালে--এখন আইিজনীব ( তাই “প্রাণ” হব বুলি সকলোৱে আশা কৰিছিল), 
এখন আইজনীৰ দেউতাকৰ। এই ঘৰখন এখন গথা (তৃণ আৱ এৱাৰ 
ভাবিলে--( এই কথাটে| তেওঁ বহুতক বুজাইছে ) বিজুলী চাকিব ঘৰত্‌ সী 
সঙ্ধিয়৷ এট| কেৰাচিন লেম্প জলোৱাৰ মূখামি আৰু কিমানদিন চলিব হো 
জানে! লেমটে৷ তেৱেঁই আইজনীক কিনি দিছিল, ঘৰটোত তেতিয়াও 
বিজুলীচাকি লগোৱা হোৱা৷ নাছিল। তাৰ সমুখৰ কিতাপপত্ৰবোৰে|, কাৰণ 
দেউতাক ঢুকোৱাৰ পৰা| আটাইখিনি ভাৰ তেওঁৰেই মৃৰত পৰিছে। লগক্ষ্মীৰ 
মূণ্ডিটো এদিন পূজাৰ বজাৰত আইজনীৰ পচন্দ হৈছিল। তাৰ তলৰ পিনে 
এট ফুটা আছে, ভিতৰখন ফোপোল৷, তাত আইজনীয়ে জম| কৰ| চাৰে চৈধ্য 


ৰ বাৰকাৰল্‌ 

অনা পইচ| এতিয়াও আছে। হঠা২ মামাই বুজিব পাৰিলে, ইমান সময় কাণত 
বিৰক্তিকৰ ভাবে বজ| শব্দটো ওচৰৰ যোগেন মাঙ্টৰৰ ঘৰৰ পৰ| অহ| লাউড,স্পীকাৰৰ 
অস্পষ্ট গানৰ স্থব। ন্ুইচেন্স! আজি বাতি গোটেই চহবখনৰ কাকো শুবলৈ 
নিদিয়ে, মানুহবোৰৰ যে কেতিয়| চিটিজে’নশ্বিপৰ চেতন৷ আহিব স্ৰশ্ববেহে 
আনে ৷ 

চন্দ্ৰপ্ৰভা আইজনীৰ লগত একেলগে পঢ়িছিল, বিয়াঘৰত গৈ মাই হৃঠাং 

কান্দিব আৰম্ভ নকৰিলেই হৈছে! মামাৰ মুখৰ পিনে চাই মাই বুজিব পাৰিলে 
লাউডস্পীকাৰৰ গান শুনি মাম| হঠাৎ নিস্তব্ধ হৈ গৈছে, মাৰ মুখৰ পৰ| 
ওলাই আহিল, অতদিনে আইজনীৰো বিয়াৰ বয়স হলহেঁতেন, নহয় দাদা|? 
কথাটো কৈয়েই ম| অপ্ৰস্তুত হৈ পৰিল, মামাৰ মুখৰ পিনে চাই ভয়ে ভয়ে ৰৈ গল। 
মামাই ক’লে, “চ|, সেইবোৰ ভাবি আৰু কোনে| লাভ নাই, এতিয়া ডাঙৰবাপুৰ 
কথাতহে মন দিব লাগে। যোৱ| কথ| গল। আমাৰ সাধ্যৰ খিনি আমি 
কৰিছে| । দেউতাক নথকাই চিকিত্স| যত্নৰ কোনে| ক্ৰাট হোৱা নাই। কোনে৷ 
ডাক্তৰে কি অস্থখ ধৰিব নোৱাৰিলে, সেইটেো| আমাৰ অদৃষ্ট" কৰ্মফল, মাই 
ক’লে, মোৰেই কিব| কৰ্ম্মমণল | ৰাবিশ, মামাই কলে আৰু কাগজখন মুখৰ 
সমুখত টানি ধৰিলে, মাই যদি হঠাৎ উচুপিব আবম্ভ কৰে তেওঁ যেন দেখিব লগ|৷ 
নহ্য়। 

এই অন্বস্তি ভাঙিবলৈকে যেন হঠাৎ মাই কলে, তোমাৰ চাহ চেঁচা হৈ গল-_। 
কাপটে| মামাই হাতত ললে আকু স্বধিলে, ডাঙৰ বাপু কত ? প্রণবৰ দুৱাবখনৰ 
পিনে মাই চকু ঘুৰাই চালে, দুৱাৰৰ ফাকেৰে কোনে| পোহৰৰ বেখা দেখা নগল। 
মাৰ ভয় লাগিল হঠাং, বোধকৰে| সি আকৌ মনে মনে এন্ধাৰত বহি আছে। 
লৰালৰিকৈ মাই কলে, সি পঢ়িছে হবলা, সোমবাৰে তাৰ পৰীক্ষা নহয়-_| মামাই 
কলে, এই কাল-সন্ধিয়া তাকনো পঢ়িবলৈ দিয় কিয়, এইদৰে সি পণ্ডিত 
নহলেও হব, দিনৰ দিনটে| কৰে কি সি? তাক এবাৰ বিয়াঘৰৰ পৰা| মুখখন 
দেখুৱাই আহিবলৈ ক, যোগেনহঁতে ভালকৈয়ে বেয়া পাব নহলে। মাই কলে, 
মই তাক মাতিছো বাঞ্চ-_ 

পএ্রণৰৰ দুৱাৰখন খুলি মাই লৰালৰিকৈ ভিতৰৰ পৰা বন্ধ কৰি দিলে 
( হে ষীশ্বৰ, মামাই যেন লক্ষ্য কৰিবলৈ সময় পোৱ| নাই কোঠাটো এন্ধাৰ )। 
মাই কলে ডাঙৰ বাপু) আৰু চুইচটে] টিপি দিলে। কোঠাটে| উজ্জ্জল পোহৰত 


বাৰ্‌কাৰ'ল্‌ ত 
ভাঁহি গল, টেবুলৰ পৰ| এটা দ্ৰুত খচমচ শব্দ হল, ষেন প্রণব চক খাই উঠিল 
এই আকস্মিক ওজ্জল্যত। কিন্তু তাৰ মুখখন মাই দেখাৰ আগেয়েই সি চাট 
মাৰি বাৰান্দালৈ ওলাই গল । মাই বুজিলে সি কিবা এটা লুকাব খুজিছে, সি 
কানিিছিল নেকি ? তাব পিচে পিচে মা বাবান্দালৈ গ’ল, এন্ধাৰত তাৰ মুখখন 
দেখ| নাপালে । এই সময়ত তাক এই বিষয়ে একে| নোকোৱাই ভাল হব। মাই 
মহজ ভাৱে কলে, “মামাৰে মাতিছে তোক--", আৰু মামাৰ কাষলৈ উভতি 
আহিল । 

প্রণৰ আহি মামাৰ কাষত থিয় হল আৰু আঙুলিৰে কামিজৰ বুতামটোত 
পাক দিব ধৰিলে, মামাই বটাৰ পৰ| তামোল এখন মুখত দিলে আৰু তেওঁৰ 
জৰ্দাৰ কৌটাটে। খুলি মুখখন ওফোন্দাই তাৰ পিনে চলে। সি উত্তেজিত আৰু 
নাৰ্ভাচ’ হৈ আছে, মাই বুজিলে, আকু কুম্টিতভাবে এতিয়| কি হয় চাবলৈ থিয় দি 
ৰল। শ্বেড, নোহোৱ| বাল্‌্বটোৰ তলত থিয় হৈ, মামাৰ ওফোন্দা মুখৰ পিনে 
চাই অন্তাদিনৰ দৰে আজিও প্রণৰ ছবিঘৰৰ পৰা ৰাল্ডালৈ ওলাই আহিল। তাৰ 
মনত পৰিল, আমাৰ চৰহখনত সন্ধিয়| নামি আহিছে, আমাৰ ঘৰৰ সমুখৰ 
বান্ডাটোত নিশা নামি আহিল, সচী, কিন্তু লণ্ডন আৰু পেৰিচ আৰু নিউইয়ৰ্ক 
গোলকটোৰ সিপিনে, সেইবোৰ ঠাইত খুব সম্ভবতঃ এতিয়া দিনৰ ৰদৰ তীব্ৰ 
পোহব, ৰান্ডাত বৰফ গলিব আৰম্ভ ‘কৰিছে, কৰ্ম্মব্যণন্ড, নৰ-নাৰীৰ ভীৰ। 
ভেনিচৰ জলপথৰ গন্দলাবোৰত আৰু পিয়াতংচা, চান্‌ মার্ক’ৰ পাৰ-চৰাইবোৰৰ 
মাজত হ্য়তে| মাৰ্কিন ভ্ৰমণকাৰীৰ সংখ্যাই বেচি, হফ,মানৰ বাবকাৰ’লৰ ঠাইত 
ভেনিচৰ বতাহত হ্য়তে| এতিয়| জাজ,বাদ্ধৰ আৱাজ। আৰু অসম নিদ্ধ 
এক্সপ্রেচৰ তৃতীয় শ্ৰেণীৰ ডাব্বাবোৰৰ লাইটবোৰ যে সদ্দায় নিয়মমতে জলিবই এনে 
কোনে| কথ| নাই, আমাৰ ৰেলগাড়ী আৰু মুচলিনীৰ ৰেলগাড়ীৰ মাজত তফাং 
আছে এটা ৷ 

মামাই কলে, তই পঢ়িছিলি নেকি ? প্রণবে একে] নকলে। মামাই কলে, 
পঢ়িছিলিনে অন্য ক্রিব৷৷ কৰিছিলি ? মাই বুজিলে, মামাই প্রণবৰ সাহিত্যচৰ্ছাৰ 
কথ|। ইঙ্গিত কৰিছে। লৰালবিকৈ মাই কলে, তাৰ পৰীক্ষা সোমবাৰে। মামাই 
ধূুৰি ললে তাৰ মানে সি পঢ়িছিল, কলে, ‘আমিও পৰীক্ষা দি পাইছে|। সেই 
বুলি কাল-সন্ধিয়| ঘৰত ভূতৰ দৰে সোমাই থাকিব লগ| হোৱ| নাই। দিনটে৷ 
সেই বেবেৰিবাং সোপ| নিলিখি অলপ পঢ়াশুন| কৰিলেই হয়। কামৰ সময়ত 


৷ [৬ বাৰ্‌কাৰ‘ল্‌ 
কাম, ধেমালিব সময়ত ধেমালি, সকলে| কথাবে একোট। নিগ্মিষ্ট সময় আছে, 
ছ02; দা]]]]০ 00} ছ01]; ]}]8ছ ছঠ])]]০6 ক00 ]}]8নস, বা| এতিয়া এবাৰ 
বিয়লাঘৰৰ পবাই আহগৈছোন, সমাজত থাকিলে সমাজৰ নিয়ম-কান্ন মানি চলিব 
লাগে, এইখিনি সময় নপঢ়িলেও একে] মহাভাৰত অশুদ্ধ নহয়, পৰীক্ষালৈতে৷ 
এতিয়াও পাৰচঁন্নিন সময় আছে, ঢেৰ সময়।’ মাই দেখিলে প্রণবে ৰৃতামটোত 
বেচি ঘনঘনকৈ অতি জোৰে জোবে পাক দিব ধৰিছে, বোধকৰে| বুতামটে৷ 
চিঙি পেলাব এতিয়াই। তাৰ চকু দুট| এবাৰ কোচ খাইছে, এবাৰ মেল খাইছে 
মামাৰ কথাবোৰৰ লগে লগে, কান্দি নেপেলালেই হয় ( ইমান ডাঙৰ লৰ, 
কলেজত পঢ়ে; এতিয়াও তাঁৰ সেই স্বভাৱটো| নগল! ) মাই ক’লে, নহয়, চাৰিদিন। 
মামাই ক’লে, কেলেই, আজি বৃহম্পতিবাৰ নহয় জানে৷ ? নহয়, আজি শুকুৰবাব। 
মামাই বিশ্বাস নকৰিলে। চোৱ৷, আজি শুকুৰবাৰ হয় আকৌ, মাই কলে আৰু 
খবৰৰ কাগজখনৰ তাৰিখটে| আঙ্্‌,লিবে দেখুৱালে। বিৰক্তভাৱে মামাই কলে, 
“এই কাগজবোৰ--!” 

ধীৰে ধীৰে প্রণবে কলে, যাবৰ মন যোৱ| নাই। মামাই কিছু সময় তাৰ 
মুখৰ পিনে চাই ৰল, আৰু তেৱে ধীৰে ধীৰে ক’লে, মুখত সেইবোৰ কি 
লগাইছ ? মুখখন ধুই পেলাগৈ এতিয়াই। মাই কলে, ডাঙৰ বাপু! দাদাই 
কি কৈছে শুনচোন, যাচোন বাক এবাব দেখ| দিয়েই আহগৈ। কিন্তু মাই 
বুজিলে যে মামাইও কিব| এটা বুজি পাইছে, তাক আক পুনৰ্বাৰ বিয়াঘৰলৈ 
যাবলৈ নকয় কেতিয়াও। মুখখনত সেইবোৰ কি লগাইছে অৱশ্যে মাই 
অন্ল্মান কৰিব পাৰিলে--চকুপানীৰ দাগ; খুব সম্ভবতঃ লাইটৰ পোহৰত মামাই 
বুজিব পৰ! নাই । 

ভিতৰত যেতিয়৷ মাই তাক মুখখন মচিবলৈ গামোচাখন আনি দিলে, প্রণবে 
তলমূৰ কৰি ধোৱ| মুখখন মচিব ধৰিলে। মাই মনে মনে হাঁহিলে, বুজিলে 
পি অলপ লাজ পাইছে। চাই দেখিলে, বুতামটে| ঠিকেই আছে এতিয়াও। 
ৰক্ম৷ |! “সচাকৈ নাযাৱ নেকি ?” মাই সুধিলে । ‘যাব লাগিবই নেকি ?’ প্রণবে 
স্নধিলে। মাই যদি যাব লাগে বুলি কয় অগত্য। যাবই লাগিব। ( কেইদিনমানৰ পৰা 
সি মান্হ-ছুন্গহৰ ভীৰ ভাল নোপোৱা হৈছে, চাৰিজন মাই্‌হৰ মাজত পৰিলেই 
নাৰ্ভাচ ) । মাই আকৌ এবাৰ মনে মনে হাঁহিলে আৰু স্থধিলে, “‘কলৈনে৷ যাৱ 
তেনেহলে ?” পএণৰে একে| নামাতিলে ৷ মাই কলে, “চাহ খাবি নেকি ? দাদালৈ 
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কব| পানী গৰমে-__}" | স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলাই লৰালবিকৈ প্রণৰে কলে, “নাই, 
নাই, মই যাওঁ এতিয়৷।” বেচি বাতি নকৰিবি, মাই কলে, আৰু দুলুৰ কথাটোও 
কলে। বুজিলে, সি পলাব পাৰিলে ৰক্ষা পায় এতিয়া। তথাপি যোৱাৰ কোনো 
উপক্রম নকৰি সি থিয় হৈ বল। মাই সুধিলে, কিমান লাগেনে| ? কি আছে 
ট| মোৰ চাদৰৰ আগত, চাবিব গাঠিত। আঠ অনামান থাকিক লাগে, আটাইখিনি 
নিনিবি আকৌ--- 

মামাই স্থখিলে, ডাঙৰ বাপু -ওলাই গল নেকি ? সি সচাকৈ পঢ়াশুন| কৰিছে 
নে সেইসোপ| লিখিছে ? সি চায়েন্স পঢ়িব খোজে নে সাহিত্যিক হ্ব খোজে 
ঠিক কৰি নেপেলায় নে| কেলেই এইদৰে খেপিয়াই নাথাকি, শেষত ইকুলে| নহব 
পিকুলেো৷ নহব, এইখিনি বিবেচনা-বুদ্ধি তাৰ হব লাগিছিল দেখোন অতদিনে! 
মাই কলে, চায়েন্স, পঢ়িলেও হেনে সাহিত্যিক হব পাৰি। মামাই কলে, এইবোৰ 
ক্থানে সি কত পঢ়িছে। নিউটনে নো কোনদিন| লুইতব বুকুত বেলি মাৰষোৱাৰ 
কবিতা লিখিছিল। মাই মনে মনে ভাবিলে, লুইতব বুকুত নহলেও অইন 
কোনোব| বিলাতী নদীৰ বুকুত হয়তো--কিন্তু ফুটাই কলে, মহেশে হলে কয়, 
ডাঙৰ বাপুৰ হাত বৰ কেঁচ| নহয়, চেষ্ট৷ কৰিলে কিবাকিবি লিখিব পাৰিব 
লগে। মুখখন ওফোন্দাই মমাই কলে, বাক মহেশৰ কথা থ। সি আকৌ 
কেতিয়াৰ পৰ| এইবোৰ কথাত বায় দিব পৰা হৃল। আটাইখন পকিল, আটাইখন 
একে একোজন 'অথবিটি! সি যদি সঁচাকৈয়ে এটা চেক্সপীয়াৰ-মিণ্টন হব 
পাৰে তো আমি সমুহ ৰাইজে ভালেই পাওঁ। এইখন দেশত মূল কথ| হল আগে 
ভাত এমুঠি উলিয়াৰ বাটটো ঠিক কৰি লব লাগিব, বাকীবোৰ পাচৰ কথা| 
81180. 1030189 81850 | ভাল কথা, মহেশক ভাড়াটে| আদায় কৰিবলৈ 
পঠাইছিলিনে ? মাই কলে, এৰা, কিন্তু মহেশ এতিয়াও আহি নোলালহি দেখোন, 
বাতি আহিব হয়তে| ৷ মামাই কলে, সি কিবা আনিব পাৰিব বুলি মোব ধাৰণ] 
নহয়, দত্তৰ দৰে ঘৰভাড়া সংক্ৰান্ত কথাত দিগদাৰি দিব পৰ| মান্হ নায়েই 
বুলিব পাৰি ৷ কাকে বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰ৷ হ’ল; কাৰোবাৰ যদি তিলমাত্র 
বেচপন্চিবিলিটিব জ্ঞান থাকিলহেতেন ! বাক সম্প্ৰতি এইখন হাতত ৰাখ, যদি 
ভাড়াটে৷ এই মাহৰ ভিতৰত পোৱ৷ নাযায়--- ল 

নোট এখন উলিয়াই মামাই টেবুলৰ ওপৰত ৰাখিলে আৰু কহা বন্ধ কৰি 
পুনৰ জাৰ কোটাটে| খুলিব ধৰিলে। মাই কলে, এতিয়৷ থাককচোন বাক 
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তোমাৰ হাততে, মহেশ অহালৈ চাওঁ ৷ কিন্তু মামাই সেই কথাৰ কোনে| উত্তৰ 


নিদি ক’লে, মহেশক কালি এবাব মোৰ তালৈ বাবলৈ কবি''‘‘'‘মাখন-হাকিমে ৰ 
আকৌ কি মূৰ্টি ধৰি আছে কোনে জানে-..‘‘“আহক সি আজি ঘৰলৈ... 


মবসাহ কৰি মাই কলে, তাক অলপ ভালদৰে বুজাই কলেই দেখোন হয় দাদা), 
মাৰিবনে৷ লাগিছে (কলেই ? কঢ়৷ দৃষ্টিপাত কৰি মামাই কলে, “হুঃ?” ( অৰ্থাৎ, 
হৈছে, হৈছে, তই আৰু মোক বুজাব নালাগে ) ; মাব বুকৰ বক্ত হিম হৈ গ’ল। 


বাহিৰিত এখন জীপ থামিল। প্রথমে যিজন মানুহ চালকৰ আসনৰ পৰ| 
খেলুৱৈৰ দৰে জপিয়াই নামিল তেওঁ মহেশ বৰুৱা; তেওঁৰ গাত দামী চুট, সমুখৰ 
দীতটো৷ সোণেৰে বন্ধোৱ৷ আৰু তেওঁ মাক বাইদেউ বোলে, তেওঁ আবকাৰী ইন্সপেক্টৰ 
(দুষ্টলোকে কয়, - তেওঁ বব বেছি ভেটি খায়, কিন্তু মাই কথাটো৷ বিশ্বাস 
নকৰে, ভেটি খোৱা হলে দেখোন তেৱেঁ| উদ্ধৱ মহাজনৰ দৰে এখন চিক্‌চিকিয়| 
গাড়ী কৰিব পাৰিলেহেতেন। মামাই এই বিষয়ে মন্তবা কৰিবলৈ নাৰাজ )। 
দত্তৰ লগত আজি তেওঁৰ এক অধ্যায় হৈ গৈছে--কি ধৰণৰ মানুহ আপুনি, 
বেশতো নামকৰ| উকীল, আপোনাৰ ইন্‌কামো কম্‌চেকম হাজাৰ দুহাজাৰৰ 
কম নহয়, সকলোৱে জানে। বিধব| মানুহ এগৰাকীৰ এই সামান্তা ভাড়াটে| এনেকৈ 
এশ-এট| অজুহাত দেখুৱাই সদায় সদায় আটকাই ৰখাৰ কি যাষ্টিফিকেচন''''' 
অৱশেষত তেওঁ দত্তৰ লগত এট| বন্দবস্তলৈ আহিছে ঃ বেছ, এইবাৰলৈ 
ভাড়াৰ আধ| টক| তেওঁৰ জেপৰ পৰাই দিব দত্তই দিয়| বুলি; মাহৰ শেষত যদি 
দত্তই পুৰ| ভাড়াটো শোধাই নিদিয়ে আৰু যদি এই গোপনীয় কথাটোৰ বিষয়ে 
মাই কিবা ঘুণাক্ষৰেও জানিবলৈ পায় তেনেহলে--। তেনেহলে কি হব ভাবি ভয়ে 
ভয়ে দত্ত অগত্য| ৰাজী হৈ গ’ল, হয়তো ‘তেনেহলে’ মিৰজ্জামল ভুৰামলৰ স্মাগ,লিং 
কে’চটে৷ জিকাৰ তেওঁৰ কোনে| আখি নাথাকিব বুলি ভুৰামলে বুজি পাব। 
দ্বিতীয় মান্সহজন প্রায় আঠুমুৰীয়া ধুতি পিন্ধা আৰু চাদৰ লোৱা, দেখি হঠাৎ 
উত্তৰ-প্ৰদেশৰ কংগ্ৰেছকৰ্ম্মী বুলি ভুল হয়, তেওঁ লোকেন ভট্ট, তেওঁ মাক 
মাহীদেউ বোলে, আই-এ কলেজত দৰ্শন পঢ়ায়-তেওঁ অতি ধীৰে-সস্থিবে 
সাঁৱধানে নামিল, মাই জীপখনত উঠানম| কৰোতে যেনেদৰে সাৱধান হয়, প্রায় 
তেনেদৰে ( তেওঁ দাৰ্শনিক, এই কথ৷ মাব বিশ্বাস নহয়; মামাই কি ভাবে 


বাৰ কাৰ'ল ৬৩ 
সেই কথা| অন্ততঃ লোকেন ভট্টৰ সমূখত উহ ৰখাই স্ুৰুচিসঙ্গত)। তেওঁ আজি 
বহুদিনৰ মূৰত উজনিৰ গাড়ীত আলিছে, কালি এটা মোকৰ্দ্ধমাত তেওঁ জুৰীত৷ 
বহ্বি লাগিব। দাৰ্শনিকে হাতত ঘৈণীয়েকে মাহঁতলৈ কৰি পঠোৱা আচাৰৰ বটল 
দুটা কঢ়িয়াইছে । এণ্ডঁলোকে কি স্থত্ৰত মাক যথাক্ৰমে বাইদেউ আকু মাহীদেউ বোলে 
সেইটো জট-লগ৷, অন্ততঃ কাৰোবাক বুজাৰ লাগিলে প্রণবে প্রায় অঙ্ক কবি সম্বন্ধবোৰ 
বাহ্বি কৰিব লগ! হয় ( বিলেটিভিটি আৰু ইয়াতকৈ কি কঠিন ! ) ৷ 

( মহেশ বৰন্বা বস্তুতঃ আধাঘণ্টা আগেয়েই ইয়ালৈ আহিছিল অকলে, কিন্তু 
ঘৰ সোমায়েই তেওঁ ভিতৰত ‘ণ্টাবাবুৰ কাহ শুনি দৌৰ মাৰি আকৌ জনাই 
গুচি গৈছিল। তাৰ অলপ পাচতে গ্দাৰ্শনিক’জন আহি ওলাইছে। কথাটো৷ 
শুনি দাৰ্শনিকে নিতান্ত অ-দাৰ্শনিকস্থলভ গিঙ্জঁনিৰে ইঁহিব ধৰিলে, স্বুধিলে 
মিষ্টাব বে’ল্‌ৰব সাম্পতিক বিভীষক|--তেওঁ ০000০0.৮ 6000ৰ তজ্জম| কৰি 
দিলে--কি । কেহদিনমানৰ পৰ মামাই হেনে] মহেশ ববন্লাক ধৰি বহিছে, 
তোমালোকতে| এক্‌চাইজৰ মানুহ, গোটেইখন আঙুবৱন্ড- তোমাৰ চিনাকি, 
জেলত কাঠৰ কাম শিকি অহ| সন্তীয়া মান্হ এটা মোক যোগীৰ কৰি দিয়৷। 
তেনেকুৱ৷ মানুহ এট বাৰু তেওঁ লাগে বোলোতেই ক’ত বিচাৰি পায়, বাধ্য হৈ 
তেওঁ পলাই ফুৰিছে । লোকেন ভট্টই কলে, ঠিকেই কৰিছে, পলায়ণবাদ পৃথিবীৰ 
শ্ৰে্ট দৰ্শন । ) । 

তেওঁলোকে মাক বিয়াঘৰবলৈ লৈ যাবলৈ আহিছে, বৰু্বানীক কৈ আহিছে 
তেওঁ আহিব নালাগে, যাওঁতে তেওঁকে] উঠাই লৈ যাব। 

“বাইদেউ, কাক লৈ আহিছে৷ চোৱ!৷’ চিঞৰি চিঞৰি মহেশ বৰুৱাই ক’লে, 
কিন্তু প্ৰচুৰ পৰিমাণে হাত-মুৰ জোকৰ| স্বত্বেও তেওঁ আৰু দ্বিতীয় কথ৷ কোৱাৰ 
স্থযোগ নাপালে, মাই ক’লে, ‘“‘এঞ প্ৰফেচাৰ দেখোন, ক’ৰ পৰানে| ওলালাহি,-_", 
আৰু দাৰ্শনিকেই ক্ষেত্ৰখন সম্পূৰ্ণভাৱে অধিকাৰ কৰি বহ্লি। ঘৰৰ খবৰ, 
লৰাছোঁৱালীবোৰৰ খবৰ, কাব চাৰিট| দীত ওলাইছে অলপতে, কাৰ 
কনষ্টিপেচন, ইমান দিনে ক’ত কি পৰিবৰ্ত্তন হ’ল। মাই ক’লে, আগেয়ে 
সদায় আমাৰ ঘৰতে আহি উঠিছিল৷, আজিকালি আমাব দিন বেয়| হ’ল কাৰণে 
আৰু আহিবলৈ নাপায় নেকি ? দাশনিকে কলে, এ নাই নাই মাহীদেউ, 
তেনেকৈ নকব। আজি ৰাতিটে৷ মাত্ৰ বৰুৱাৰ ঘৰত, কালি-পৰহি ‘জুৰী’ হৈ গলেই 
ইয়ালৈ উঠি আহিম, নিশ্চিন্ত থাকক ৷ উঃ কিমান দিন আপোনাৰ হাতৰ ইলিশ-মাছ 


৬৪ বাৰ কাৰ’ল্‌ 
ভজ| খোৱা নাই--" মাই ভজা ইলিশ-মাছব সম্বন্ধে দাৰ্শনিকৰ পুৰণি উত্সাহ মাৰ 
নিমিষতে মনত পৰিল, মাই কলে, “কাইলৈৰ বাবে কিছু মাছ ভাজি থোৱাই আছে, 
অলপ গৰম কৰি আনি দিঁওঁ ?” নাই, নাই, এতিয়া নহয়, এতিয়াতে| বিয়|ঘৰলৈকে 
যাম বুলি আহিছে|, তাৰোপৰি বৰুৱানীও বৈ আছে-- ৷ মাই ক’লে, “কিমাননো 
সময় লাগিব, দুমিনিট, মাত্ৰ, চোৱাচোন বাক মাহীদেউব হাতখন আগৰ দৰেই 
আছে নে নায়েই, বনহ্বা, বহা, মই এতিয়াই গৰম কৰি আনি দিছে।---" 

মাই আজিকালি অৱশ্যে মাছ নাখায়, কিন্তু ডাঙববাপুৱে, হুলুইতে, মহেশ 
বৰুৱাহঁতে, আটাইয়ে মাছভজা আৰু মুৰীঘণ্ট বাক্ষসৰ দবে খায়; গতিকে মাই 
আজিও মাছ বান্ধে--( সকলোৱে মাক বুজাই দিছে নিজ নিজ দৃষ্টিভঙ্গীৰ পৰা, যে মাছ 
বান্ধিলে--খাবলৈ মান্তি নহলেও অন্ততঃ অইনব পাতত দিবৰ কাৰণে--কোনো শান্ত 
অশুদ্ধ নহয়। ) মাব পাছে পাছে মহেশ বৰুৱ| পাকঘৰ পালেগৈ আৰু মাৰ হাতত 
“দত্তই দিয়া’ ভাড়াৰ আধা টকা৷ দিলে, দত্তব নিয়মান্থবত্তিতাত ম| আচৰিত হ’ল! 
খব কৰ| বাইদেউ, বকৱানী বৈ আছে,--মহেশ বৰুৱাই কলে। মাই কলে, 
বোৱাচোন বাক একদণ্ড, কিনো ঘোড়াত উঠি আহিছ, আমি ছুমিনিট দেৰীকৈ 
গলে কিবা আকু বিয়া নহবগৈ নে, অতদিনব মূৰত প্রফেচাব আহিছে--। “বাৰু, 
বাৰু” অধৈধ্যভাৱে মহেশ বৰুৱাই কলে, “অলপ লৰালৰি কৰা কিন্তু-‘‘-‘‘আৰু 
বহিবই যদি লাগে'‘‘পানী গৰম আছে নেকি ?” মাই আকৌ মনে মনে হাঁহিলে । 
( চাহৰ পানী গবম নাথাকে বুলি আটাইখনে জানে, কিন্তু ডাঙৰবাপুৰ পৰা মামালৈ 
সকলোৰে সেই একেই ফবমূল| )। “বিয়াঘৰত ঘণ্টা বাবুক লগ নাপালেই হ্য় 
এতিয়া ৷” মাই মুখত কাপোৰ দি হাহিলে আৰু ক’লে, ধে২ৎ, নাপায় তেনেকৈ কব। 

অকলে অকলে বহি লোকেন ভট্টই কোঠালিটো লক্ষ্য কৰিলে। মেৰামতিৰ 
দৰ্কাৰ, এৰা, কিছু মকৰাৰ জালে৷ দেখ৷ গৈছে অ’ত ত’ত ; আগেয়ে এনেকুৱা নাছিল 
কোঠালিটে৷১ টেবুলখনত বহি চিঞৰি চিঞৰি আইজনীয়ে পঢ়া মুখস্থ কৰিছিল, 
কোঠালিটোত শব্দ আৰু এট| বেলেগ ধৰণৰ সজীৱতা আছিল। আইজনীৰ 
কিতাপবোৰ তেওঁ আকৌ লক্ষ্য কৰিলে, আৰু ছবি দুখন, আকু লক্ষ্মীৰ মুণ্িটো--- 
তাৰ ভিতৰত কিমান পইচ৷ আছে তেৱেঁ৷ জানে। কেবাচিনৰ লেমটে।--- 
ভইনৰ আগত তেওঁ সেইটোক “আহজনীৰ আলাদিনৰ বাতি” বুলি কয়--- 
মাহীদেউয়ে আজিও জলাইছিল, তেওঁ ভাবিলে ।  আহজনীব ৰঙা-বকলাৰ 
“গল্পৰ বহী” খন তেওঁৰ দৃষ্টিয়ে বিচাৰি উলিয়াবৰ চেন্ট৷ কৰিলে, কিন্তু সফল নহল 


বাৰকাৰ'ল্‌ ৬৫ 


( তাইহঁতৰ শ্রেণীৰ ছোৱালীবোৰৰ ‘দাপোন’ বুলি এখন হাতে-লিখা আলোচনী 
আছিল )। ওপৰত ৰং-বিৰং পালতৰ| নাওৰ ছবি-অকঁ| সৰু বিলাতী টফিব 
টিনটে| তেওঁ চিনিব পাৰিলে--তাৰ ভিতৰত কি আছে সেইটোও তেওঁ জানে-- 
তেওঁৰ সৰু জীয়েকৰো তেনেকুৱা এটা টিন আছে--পেন্সিস আকু ৰঙাশ্দীলা 
পেন্সিল, পেন্সিল কট৷ কল, চুলিত বন্ধা ফিত৷, চেফ,টি-পিন্‌; বেজী-স্থত৷, হয়তো 
ছুট| মান বৃতাম, হ্য়তে| দুই চাৰিটা নীলা|-বঙা ৰংপতাবে মেৰোৱা টফি। হঠা২ 
তেওঁ বুজিব পাৰিলে যে যিখন বিছনাৰ ওপৰত তেওঁ বহি আছে, সেইখন তেওঁৰ 
পৰিচিত, আগৰ দৰেই খুটি এটা অলপ লৰ-চৰ, বাগৰ সনালে এটা বিশিষ্ 
ধৰণৰ কেঁক্‌ কেঁক্‌ শব্দ হয়, গাকৰ পিচপিনৰ কাঠৰ-কামৰ নক্সাখনে| তেওঁ চিনিব 
পাৰিলে। ঢুকাবৰ আগে আগে আইজনীৰ অস্থখৰ সময়ত পৰ দিবলৈ এইখন 
বিছনাত বহু বাতি তেওঁ শুইছে, আৰু ডাঙৰবাপু, আৰু মহেশ বৰন্মা, আক ৰতন 
( ৰতনে আমজিকালি কি কৰে, তেওঁ ভাবিলে ), এনেকি মাজে মাজে মিষ্টাৰ 
বে’ল্‌ পধ্যন্ত । কোঠাটোত এতিয়া| আইজনীৰ বিছনাখন নাই, সেই ঠাইত ছ্বটা 
পুৰণি ট্ৰীহ্ক, এইখনত আজিকালি মাই শোৱে। আচৰিত কথ৷, কি দৰে আজি 
এই সমঙ্জাটোকে স্বাভাবিক আকু অভ্যস্ত যেন লাগিছে। ৰঙা-বকলাৰ বহীখন 
কিয় টেবুলত নাই ভাবি তেওঁ আচৰিত হল। অষ্টমমানৰ ছোৱালীজনীৰ কিয় 
হঠাৎ পাল'বাকৃ হোৱাৰ উত্সাহ হ’ল সেইটোও অলপ আচৰিত হবলগীয়া কথা। 
অথব| হয়তে| মুঠেই আচৰিত নহয়। তেওঁৰ মনত পৰিল; তাই নথকাত তেওঁ 
আৰু মাই বহীখনৰ পৰ| পঢ়িছিল আৰু ইাহিছিল হে৷ হে| কৰি। আজিলৈ 
হ্য়তে| সচাকৈয়ে লিথাবোৰে তিমান কৌতুকৰ উদ্ৰেক নকবিলেহেঁতেন--তাই 
বহীখনত লিখি থকাহেঁতেন। বস্তুতঃ ‘জীৱনৰ কথ|’--নহয়, নহয়--'জীৱনৰ 
কূপকথাত’ সচীকৈয়ে এটা ৪%71000119170; প্রয়োগৰ ক্ষীণ সম্ভাবনাও যেন তেওঁ 
লক্ষ্য কৰিছিল ( এতিয়াও ষোৌলত ভৰি দিয়া| নাই, ইতিমধ্যেই তাই জীৱনৰ 
কপকথ| বুজি পোৱ| হল !! )। ‘জীৱনৰ ৰূপকথা’টে| তেওঁৰ হঠাৎ আকু এবাৰ 
চাবৰ ইচ্ছ৷ হল, তেওঁ বিছনাখনৰ পৰ| উঠি গৈ টেবুলখনত বিচাৰিলে। বহীীথন 
তাত নাই। তেওঁ অলপ আচৰিত হল, অকস্মা২ তেওঁৰ কিবা এটা হেৰাই পেলোৱা 
যেন লাগিল--মাজে মাজে কলেজৰ পৰা| উভত্তিবৰ সময়ত যেনেকৈ মনত খেলায় 
ষে কমন- ব্যমত তেওঁ কিব| এটা এৰি থৈ আহিছে, কি এৰি থৈ আহিছে মনত 
পেলাব পৰ| নাই। তেওঁ তীৰ ভাৱে এট| চিগাৰেটৰ প্রয়োজন অন্পভৱ কৰিলে, 


ৰ্‌ 


৬৬ বাৰ কাৰ’ল্‌ 
আৰু লৰালৰিকৈ চিগাৰেট এটা জলাই তেওঁৰ মনত পবিল তেওঁ কি হেৰাইছে-- 
কথাটো৷ কোনখন উপনিযদত আছিল তেওঁ গোলমাল কৰি পেলাইছে, ঠিক কি 
থবণে কথাটো৷ প্রকাশ কৰ| হৈছিল সেইটোও তেওঁৰ গণ্ডগোল হৈ গৈছে, তেওঁৰ 
নিজৰ ওপবতে খং উঠিল, তেওঁৰ স্মৰণশক্তি দিনে দিনে অধ্যপাতে যাব ধৰিছে, 
তেওঁ ভাবিলে । “চবা|ই উৰি গলে যেনেকৈ বতাহত কোনো দাগ বাখি নাযায়, 
মাছে যেনেকৈ পানীত কোনে| দাগ বাখি নাযায়,'-“””তেনেদৰেই জানে৷ এটা 
অবিকশিত জীৱন, আবদ্ভ কৰা স্ৃষ্টি-প্রচেষ্টা কতে| কোনো চিহ্ন, কতো কোনে৷ 
চাপ নৰখাকৈ:'‘ইপিনে সিপিনে দৃষ্টিপাত কৰি তেওঁ আৰু এবাৰ ৰঙা বকলাৰ 
বহীখন বিচাৰিলে। কিন্তু চাপ এট৷, এটা চিহ্নচন এটা| 170276958101 হয়তো 
তথাপি ৰৈ গৈছে--এটা আবিস্কাৰৰ আনন্দপ্রবাহ তেওঁৰ মনেৰে বৈ গল--হয়তো| 
ডাঙৰবাপুৰ সাহিত্যিক হোৱাৰ ইচ্ছাৰ মাজত, তাৰ চিন্ত৷ আৰু চেষ্টাৰ মাজত তাৰ 
উপাদান ৰৈ গৈছে। কিছুদিন আগেয়ে মাই তেওঁলৈ এখন চিঠি লিখিছিল, 
ডাঙৰ বাপুয়ে আজিকালি মাহে কেইবা দিল্ডাও কাগজ নষ্ট কৰে। লোকেন ভট্টৰ 
মনত পৰিল, প্রথম যিদিন৷ আলোচনী এখনত ভডাঙৰবাপুৰ লিখাটো ওলায়, মাই 
কেনেকৈ সেইদিন| ঘৰলৈ অহা প্রতিজন মানুহকে পিখাটে| দেখুৱাইছিল, মুখত চেষ্টা 
কৰিও কোনোমতে ঢাকি ৰাখিব নোৱাৰা গৰ্ব্বৰ ইাহি। কেনেকৈ মাই পাতটো 
মেলি ধৰি আগ্ৰহেৰে চাইছিল, ছপাৰ আখৰত ডাঙৰবাপুৰ নাম, গোটেইখন পাতত 
ডাঙৰবাপুৱে লিখা কথা, বগ৷ কাগজৰ ওপৰত ছপাৰ আখৰত সুস্পষ্ট আৰু স্থায়ী. 
তাৰ দুমাহ পাচত আৰু এখন আলোচনীৰ ওপৰত আৰু এবাৰ মাৰ ব্যথণ আনন্দিত 
মুখ'‘‘তাৰ পাচত আকু এবাৰ'-’আৰু এবাৰ"''|!- সি এতিয়া৷ ডাঙৰ হল, সি এতিয়৷ 
কলেজত পঢ়ে--ধুতি পিন্ধে, দাড়ি খুবায়,( হয়তো কৰবাত প্ৰেমতে| পৰিব, কোনে 
জানে ), মাকক ৰোমাণ্টিক ইটালীৰ কথা কয়, পপুলাৰ চাইন্সৰ কিতাপ পঢ়ে আৰু 
ডাঙৰ ডাঙৰ দীঘল দীঘল কথা| কয়, আজিকালি বিশ্বজগতৰ বস্তবোৰ কেতিয়৷ 
ইন্দ্ৰিয়ুগৰাহ্ পদাৰ্থ আৰু কেতিয়া ঢৌ অনিৰ্ণেয় হৈ পৰিল, সৰ্ব্বব্যাপী ঘন্দববাদ'--আকু, 
দিস্ত|ই দিল্তাই কাগজ নষ্ট কৰে। পুতেকৰ মুখৰ পৰ এই ( আধুনিক ষ্টাইলৰ ) 
দৈতবাদ শুনি মাই কি ভাবে নো, লোকেন ভট্টই ভাবিলে, এটা দীঘল টান দি 
চিগাৰেটটো শেষ কৰাব লগে লগে তেওঁ হঠাৎ আনন্দিত আক স্বশিশ্চিত হল, মাক 
0'চ180.06 01 ৮0.026 ]২০995017। সহজ ভাযাত সঠিক বুজাব নোৱাৰিলেও তেওঁ 
অন্ততঃ চেষ্টা কৰিলে এইখিনি বুজাই দিব পাৰিব ষে এই অসফল আৰু দলিয়াই 


বাৰ কাৰ’ল ৬৭ 


পেলোৱ| বস্তুবোৰ সহৃষ্টি-প্রচেষ্টাৰ এটা 'অপবিহাধ্য অঙ্গ, কোনে| বৈজ্ঞানিক বা| কোনে৷ 
কবিয়ে নিজব কামক সম্পূৰ্ণতা দিব নোৱাৰালৈ সন্তুষ্ট নহয়, ডাঙৰবাপুয়ে অৱশ্যেই 
আৰু বহু কাগজ নষ্ট কৰিব, চিঙি লাগিব এতিয়াও''‘মাই মাছভজ| কেইটুকুৰ| 
গম কৰি দুখন ৰেকাবীত তোলোতে যিখিনি সময় লাগিল সেই চমু 
কালচোৱাব ভিতৰতে লোকেন ভট্টৰ দ্ৰুত মণ্তিস্বেৰে কথারোব পাৰ হৈ গল, 
তেওঁ ঠিক কৰিলে, স্থষ্টি কবা মানুহৰ মনৰ বিষয়ে পোৱা কখনখিনিও তেওঁ 
আজি মাক কব, কথাখিনি তেওঁ ক’ত পাইছিল এইবাৰ কিন্তু তেওঁৰ মনত 
নপৰিল। মাই কলে, “আজি ঘৰত ময়দ| নাই, তুমি আকৌ লুচিৰেহে মাছভজ| 
থাবলৈ ভাল পোৱ| (কি যে অদ্ভুত ৰুচি প্রফেচাৰৰ ! ), কাইলৈ--1" ‘প্রফেচাৰে’ 
কলে, এনেকুৱ| অপূৰ্ব বস্তু জিভাত পৰিলে লুচিৰ অস্তিত্ব কল্পনা কৰি 
লেৱাত বেচি সময় নালাগে, সেইখিনি ইমাজিনেশ্যন্‌ৃ মোৰ আছে, সোৱাদৰ 
কোনে৷ তাৰতমা নহয়। কাণ্টে কৈছে, এটা সচ| ঢকাত বিমান পইচা, এট| 
কাল্পনিক টকাতে| ঠিক তিমানেই পইচ|--, 'আৰু চাঁহৰ কাপত লৰালৰিকৈ চূমুক 
দি তেওঁ ৰাজ্যৰ খবববোৰ ললে। “প্রথমতে কওক স্বেন্দোনবোৰ, বেচ কেইবাটাও 
স্বেনেন জম| হৈছে নিশ্চয় অতদিনে,” তেওঁ উত্সাহেৰে ক’লে, “আমাৰ 
সিপিনেও ধুনীয়া ধুনীয়| কেলেঙ্কাৰী কেইবাটাও ঘটিছে, অত্যন্ত মুখৰোচক,” আৰু 
গৰম মাছ-ভজাত কামোৰ দি দি তেওঁ সংক্ষেপে ( এতিয়া সময় নাই! ) 
“তেওঁৰ সিপিন”ব কেলেঙ্কাৰীবোৰৰ এট| দ্ৰুত বিৱৰণ দিলে--মাই কলে ‘ইস্‌ ৷), 
মাই কলে ‘আঞ দেহি !, আৰু মাই ক’লে ‘আই চিকৌ !’ মহেশ বৰুৱাই কলে, 
‘আপোনাক এন্‌চাইক্লপেডিয়া স্বেন্দেলিক৷ নাম দিয়া উচিত), আৰু স্থানীয় 
কেলেঙ্কাৰীবোৰৰ এটা সংক্ষিপ্ত আভাষ দিলে, কেলেঙ্কাবীপ্রিয় দাশনিকে সাঙ্রহে 
শুনিলে। প্রথমে ক’লে বিমল| পেহীৰ পুতেকহঁতৰ “কীণ্ডি’ৰ কথ৷। মাই ক’লে, 
বিমল| পেহী ষাঁৰৰ সময়ত খুব কান্দিছিল, তাকে দেখি জাঙখবাপুৰে। চকু চলচলীয়| 


সি আকু আইজনীয়ে সকতে বিমলা পেহীৰ পদ শুনি বৰ স্ফুণ্ডি পাইছিল, বিশেষকৈ 
বিমল|-পেহীৰ আক্ষেপ ১ ম 
চালে সোতাসোত, হাড়ে গোটাগোট, 
কোটবৰে লুকাইল| আখি ৷ 
গাৰে তেজ-মাংস গাতে শুকাইল৷ 
যমটোৱেও নিনিল| ডাঁকি ৷, 


৬৮ বাৰ কাৰ ল্‌ 


আৰু ছুয়ে৷ বিমলা পেহীৰ হাতৰ “সোতাসোত” চালত হাত ফুবাই ফুৰাই পৰীক্ষ_ 


কৰি চাইছিল আৰু খিলখিলকৈ হীাহ্ছিল। ) 
দ্বিতীয়তে মহেশ বৰুৱাই অমলৰ ‘স্বেন্দে'টোৰ কথ| কলে। উদ্ধব মহাজনৰ 


দূৰসম্পৰ্কীয়|৷ ভাগিনীয়েক উম| ৷ মাক-বাপেক কোনো নাই, ইয়াতে সকৰে পৰ| দ্য 
| ধাৰণ৷ হল, কিন্তু সেইপিনে মাই মনোযোগ দিয়াৰ কথা প্মাহৰি গল, কিয়নে৷ 


ডাৱৰ দীঘল হৈছে, অমলৰ লগত বিয়া| হোৱাৰ কথা| আছিল, শোক 


আকু শ্বকগত বেচেৰীৰ শৰব্বাৰ একেবাৰে ডাঙি যাযর, এটা এপেন্দিচাই]টিচৰ | 
অপাবেচনে| কৰাব লগাত পৰে, গজেনে তাইক কলিকতালৈ লৈ গৈছিল। আজি _ 


উমাৰ পৰা মাই এখন চিঠি পাইছে, অপাৰেচন ভালে ভালেই হৈ গৈছে, অসম নিন্ক 


এক্লপ্ৰেছৰে ঘৰমুৱা হৈছে ইতিমধ্যে, কালি ঘৰ পাবহি--ম| ভীষণ আনন্দিত। | 


চুগাৰ হাউচত কালি বেচ হৈ-চৈ হ’ব আশ৷| কৰা| বায়। চুগাৰ হাউচ? 
এৰ|, উদ্ধব মহাজনৰ ব্যৱসায় বহুপিনে, তাৰ ভিতৰত গেলামালন দোকানেো৷ 
আছে, পাড়াৰ লৰাবোৰে কয় এই প্রকাণও নতুন বিল্ডিংটে৷ হেনে| চেনিৰ 
ব্ৰেক-মার্কেটৰ কল্যাণত হোৱা৷, সিহঁতে ঘৰটোক “চুগাৰ হাউচ’ নাম দিছে। 
লোকেন ভট্টই এণৱব খোলা দুৱাবৰ মাজেবে দেখিলে চুগাৰ-হাউচৰ খিৰিকীবোৰ 
অন্ধকাব ৷ কালি আলোকিত হ্ব হয়তে| | 

ৰতনে এখন পুৰণি ফৰ্ড কিনিছে, মহেশ বৰুৱাই ক’লে, ইমান সেইখনৰ 
কথ| যাকে তাকে কৈ ফুৰিছে যে এনেকি মাবে| মুখস্থ হৈ গৈছে শুনি শুনি 
যে সেইখন কিব| ‘১৯৩২ মডেলৰ ফৰ্ড’। ৰতনে মাক খুবীদেউ বোলে ( আকু 
এট] পাকলগ৷ সম্বন্ধ ), ক্ষিত্ত মাই তাক বৰ ভাল নাপায়, পি হেনে| অলপ 
বেচি চৌখিন, তাৰ ধবণ কৰণে৷ হেনে| মাৰ বৰ পচন্দ নহয়। (মাই প্রায় ঠিকেই 
ধৰিছে কিব| উপায়ে, তাৰ ১৯৩২ মডেলৰ ফৰ্ডখন কিনাৰ উদ্দেশ্য কেবল 
ঠিকাৰ কামত ঘুৰাই নহয়, চহৰব বাহিৰত গ্ৰেণ্ড ট্ৰাঙ্ক ৰ’ডৰ দাতিত সি জঙ্গলে 
আৱৰা দুটামান স্বিধাজনক ঠাইও আৱিষ্কাৰ কৰিছে। উদাবভাবে সি এনেকি 


ৰতনৰ লগত ঘুবাঘুৰি কৰাটো| মাই বৰ বৰ ভাল নাপায় )। বতনবৰ গুজব- 
-বৰ্ণিত কেলেঙ্কাবীটো| ক’বলৈ গৈ মহেশ বৰুৱ| বৈ গ’ল, কাৰণ দাৰ্শানিকে পিচ- 
.পিনে তেওঁক হাতেবে খুন্দিয়াই দিলে । এৰা, মাৰ আগত অন্ততঃ এইটে।-- 
আৰু অইন দুট| ততোধিক ইণ্টাবেপ্টিং ঘটন৷--কোনোমতেই কোঁৱা নচলে। লৰা- 
লবিকৈ ঘড়ি চাই ক’লে, ইস্‌! প্রায় আঠটা বাজে এতিয়| বাইদেউ, বলক, বলক-_ 
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মাই লৰালৰিকৈ চাদৰখন লৈ আহিল আক মহেশ বৰুৱাৰ জীপত উঠি 
ম|হঁত চন্দ্ৰরএ্ৰভাৰ বিয়ালৈ গল। 


বাতি মাৰ কৰ্কীলৰ বিষটে। আকৌ উক্‌ দি উঠিব খুজিছে যেন মাৰ 


বিয্নল্ঘৰব কথাবোব তেতিয়াও মাৰ মনত স্তুপাকাৰ হৈ আছিল--বিয়াঘৰৰ হৈ চে; 
মানুহবোৰ, শব্দবোৰ, কথাবোৰ আৰু চন্দ্ৰপ্ৰভা। ভাগ্যৱতী ছোৱালী, ভাল দৰ| 
পাইছে, মাই ভাবিলে। পণৱ তেতিয়াও উভতি অহা মাই--_( দুলুটোক বাপেকে 
সঁচাকৈয়ে মাৰিলেই নেকি জানে| ) মাই প্রণৱৰ ৰুমৰ লাইটটেো| জলালে। কি 


বিশৃঙ্খল লৰাটে। ! মাই হিমানী স্ন’ৰ কেলেণ্ডাৰথন মজিয়াৰ পব| বেৰত তুলিলে 


আক বিচনাত পৰি থক ইস্ত্ৰি-ভঙা কামিজটে। তুলি আলনাত ওলোমাই ৰাখিলে৷ 
কামিজটোত ঘামৰ গোন্ধ, মাই ভাবিলে, ঘামিলে তাৰ বাপেকব কাপোৰবোৰে| 
ঠিক এইদৰেই গোন্ধাইছিল। টেবুলখন অন্তাদিনৰ দৰেই বিশৃঙ্খল হৈ আছে-- 
আজি পুৱ| সবিয়াই দিছে মাই, ইতিমধ্যেই আকৌ সেই অৱস্থা। কিতাপবোৰ 
সবিয়াবলৈ ধৰি মাই ভাবিলে, তাৰ নে| ইটালীৰ প্রতি ইমান উৎসাহ জন্মিল 
কিয়৷ অতবোৰ দেশ থাকোতে--"আচৰিত কথ|। দৌোৱাতটোৰ সাফৰখন খোলা, 
চিঞাহী পৰি এতিয়াই টেবুল-ক্লখখন নষ্ট হুলহেঁতেন, লৰাটোৰ একেবাৰেই কাণ্ড 
জ্ঞান নাই! ওঁঠ কামুৰি মাই দুই এখন কিতাপৰ ওপৰেৰে প্ৰশ্নবোধক দৃষ্টিৰে 
এবাৰ চকু ফুৰাই গল-_"]"স}]18}36 }}} [0315, সংস্কৃতিৰ ৰূপান্তৰ, এখন কিবা 
অন্ধৰ কিতাপ, ক্ষ [1213 10 1২০৮৷০"'"আক সেই চিগ৷ কাগজবোৰৰ টুকুৰ 
(মামাই আজি তাৰ পিখাবোৰক ‘বেবেৰিবাং’ আখ্যা দিয়| বুলি শুনি প্ৰফেচৰ 
আৰু মহেশে কেনেকৈ হে| হে৷ কৈ হাঁহিছিল! ), লিখাৰ পাচত খঙত আকু 
অনন্তষ্টিত দাগ মাৰি মাৰি কাটি পেলোৱ| গল্পৰ টুকুৰ| টুকুৰ! অংশ, কেতিয়াব| 
এশাৰীৰ পাচতে শেষ, কেতিয়াব| তিনি চাৰি পাতৰ পাচত কাটি পেলোৱ|-- 
“'‘‘কিয্ন তেনেহলে বাতিৰ স্পৰ্শত পৰিচিত বস্তবোৰ সম্পূৰ্ণ স্বতন্ত্ৰ হৈ পৰিল, কিয় 
আমাৰ দৈনন্দিন সাধাৰণ পৃথিবী ৰূপান্তৰিত হ’ল, কিয় বাতিৰ অস্পষ্ট আধালোকত 
আমাৰ বৈচিত্ৰহীন ধূলিময় ৰাল্জাবোৰ এটা কবিতাৰ দৰে ছন্দময় হৈ উঠিল: ..",- 
"..‘কেবন পানী, চাৰিওপিনে সাগৰ, মাথে| জলপথ আৰু গন্দল|--কোনে৷ 
ৰাত্তাঘাট, কোনে৷ মটবগাড়ী নাই, ঘোড়াগাঁড়ী ৰাই, ট্ৰাম নাই, গছ-গছনি 


৭০ বাৰ কাৰ'ল্‌ 
দু্ল'ভ ৷ অন্ত্যান্ত নগৰৰ অভ্যস্ত হৈ-চৈৰ সলনি ইয়াত মাথে৷ মাৰর্ব্বলৰ প্রাসাদ- 
-বোৰৰ ভেটিত সাগৰৰ ঢোঁ ভঙাৰ শব্দ। স্বচ্ছ, উজ্জল আলোক, পিয়া 
চান্‌ মাৰ্ক’ৰ কাফেবোৰৰ টেবুলত অসংখ্য মানুহৰ ভীৰ ; গীৰ্জ্জাৰ চুড়াত শেষ 
ববিৰশ্মি, অসংখ্য পাৰ-চৰ|ই চাৰিওপিনে, নীল| আকাশ, আকু পানীৰ ওপৰত 
এঁসাদিৰ পিচত প্াসাদ-__]})818221 ০৪[0010]1, ])3]3221 ০০101 01 10899; 
সুত্ৰ প্রসাদ : গোলাপী ৰঙৰ প্রাসাদ--‘আৰু জলপথবোৰৰ মোৰত সন্ধিয়াৰ নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ কৰি গন্মলা'চলোৱা নাৱৰীয়াৰ চীংকাবধ্বনি, ককণ আকু শান্ত'''") 
“বহু ৰাতিলৈ সেইদিন৷ মিনতিৰ টোপনি নাহিল, বাবান্দাত বহি বহি মিনতিয়ে 
ৰাতিৰ বিচিত্ৰ, বহস্তময় শব্দবোৰ শুনিলে‘ ..” 

বহুৰাতিলৈ সেইদিন| মাৰ টোপনি নাহিল, বাৰান্দাত বহি মাই ৰাতিৰ 
শব্দবোৰ শুনিলে । বাস্তাত মান্ুহ কমি গৈছে, ঘৰব সমুখৰ লাইট-পোষ্টটোৰ 
বাল্ব,টোৰ পৰা| কিছু পোহৰ আহি বাৰান্দাব একোণত পৰিছে, মাজে মাজে 
দেৰিকৈ ঘৰলৈ ওভত৷| দুই এজন মানুহৰ জোতাৰ শব্দ, কৰবাত এটা কুকুৰে 
ভুকিছে মাজে মাজে, একোখন অকলশৰীয়া মটবৰ ক্ৰমশঃ বিলীয়মান ধ্বনি। 
উপেনবাবুহঁৰতৰ ঘৰত কোনোবাই হাস্যৰস কৰিছে, অস্পষ্ট হাঁহিৰ বোল। 
বিয়াঘবৰ লাউম্পীকাৰৰ গান কোন সময়ত বন্ধ হৈ গৈছে, মাই হঠাৎ লক্ষ্য 
কৰিলে, কাৰণ অইনদিনৰ দৰে দূৰৰ পাণওৱাব-হাউচৰ পৰা অহা ধপ, ধপ, 
শব্দটো স্পষ্ট হৈ উঠিল। দৰা আহিবলৈ এতিয়াও বহু দেবি, মাই ভাবিলে। 
বতাহ কমিছে, কিন্তু দুৱাৰৰ পদ্াবোৰ এতিয়াও মাজে মাজে কঁপিছে, ফচ্‌ 
ফট্‌ কৈ এটা শব্দ হৈছে। কৰবাত কেঁ-_চ,. কৈ লাহে লাহে এখন খিৰিকী বন্ধ 
হল, কৰবাত অমঙ্গলীয়| মেকুৰী এটাই বৰ বেয়াকৈ চিঞৰি উঠিল চৈফুদ্গিন 
অভাবৰচিয়াৰৰ এন্ধাৰ ঘৰটোৰ পিনব পৰ৷ ( মাৰ গলটো শুকাই গ’ল, এটা অস্বপ্তিৰ 
ভাব আহি পৰিল মাৰ মনলৈ | আইজনী ঢুকাবৰ আগে আগে ঠিক এনেকৈ 
মাতিছিল মেকুৰী এটাই বাতি বাতি )। গছৰ পাতবোৰৰ মৰ্মৰধ্বনি আক এবাৰ 
স্পষ্ট হৈ উঠিল, কাছাৰীৰ ঘণ্টাত টং টং কৈ বাবটা বাজিল ৷ বেজবৰুৱাৰ ঘৰৰ সমুখত 
কোনোবাই চিগাৰেট খাব ধৰিছে, এন্ধাৰত মাজে মাজে পোহৰৰ বিন্দু এটা জলি জলি 
-উঠিছে। মোবৰ পানব দোকানখনৰ সমুখৰ পুলটোত বহি কোনোবাই মাউথ-মাৰ্গেন 
বজাইছে, মাৰ মনলৈ বুজিব নোৱাৰ| কিব| এটা শঙ্ক৷ আহিল হঠাৎ অস্পষ্টভাবে, জেঠি 
এটাই টিক্‌ টিক্‌ কৈ উঠিল ক্ৰবাত। মটৰ এখনে ঘুৰনি ললে ৰাস্তাৰ মাজতে, 
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তীব্র পোহবে মাৰ চকুত চাট মাৰি ধৰিলে, দেৱালত কিছুমান নতুন ছায়| পৰিল, 
আৰু তাৰ পাচত আগৰ দৰে সকলে| অন্ধকাৰত ৰাখি মটৰখন গুচি গল। 
ডাঙৰবাপু, বোধকৰে। চেকেণ্ড-শ্ব চিনেমা চাবলৈ গৈছে;মাইভাবিলে। অলপ পাচত 
নিৰ্জ্জন ৰাল্তাটোব বতাহ বহুৰকমৰ শব্দ, বহুৰকমৰ পদধ্বনি আৰু বিক্ষিপ্ত কথাবাৰ্ভতীৰ 
টুকুৰাৰে ভৰি গল,--চেকেণ্ড-শ্ব চোৱ| মান্সহবোৰ উভতিছে ৷ দুখন চাইকেলৰ ঘণ্টাৰ 
শব্দ । উচ্ছাস আকু তৰ্কাতকি আৰু এজনে স্থহুৰিয়াইছে--বোৌধকৰে৷ এইমাত্ৰ চাই অহ! 
ছবিখনৰ গান ৷ এণৰ এতিয়াও ন|হিল। কলৈ যাব পাৰে সি? ইমান ৰাতিলৈ অড্ডা 
মৰ| তাৰ স্বভাৱ নহয়। মাই এন্ধাৰতে মিচিকিয়াই ইহিলে, অতদিনে কোনে| ছোৱালীৰ 
লগত সি ‘নাভাচ’ নোহোৱাকৈ কথ| ক’ব নোৱাৰিলে।  মাঁৰ ভয় হয়, কো|নোবাদিন| 
সি কোনোব৷ ছোৱালীৰ প্ৰেমত পৰিলে তাৰ কি অৱস্থ| হব, মুখ ফুটাই কি নে| কব 
পাৰিব সি, থতমত খাব কথাই কথাই। কোন ছোৱালীয়ে নে| বাৰু তাৰ মনৰ 
অৱস্থা ঠিক ভাবে বুজিব পাৰিব, সি হয়তে| একেবাৰে ভাগি পৰিব, মাকৰ পৰ] 
মুখখনৰ অৱস্থ৷ লুকাবৰ চেষ্ট৷ কবি এন্ধাৰ কোঠাটোত অকলে অকলে বহি থাকিব। 
তথাপি সি ঘৰলৈ উভতি আহিব, মাই ভাবিলে, কাৰণ ঘৰত এতিয়াও মই আছে৷, 
কাৰণ বাতি সি শুব নোৱাৰিলেও তাৰ মনৰ অন্তৰালত সদায় এই নিশ্চয়তা থাকিব 
যে কাষৰ কোঠাটোত মই শুই আছে৷৷ বাতিবোৰ অসহ্‌, মাই জানে, আকু দীঘল 
আকু ভয়াবহ, ৰাতিবোৰ কুমসিত। পৰীক্ষাৰ আগদিন| বাতি আইজনীয়ে ভয়তে 
একো খাব নোৱাৰিলে, বাতি তাই বিচনাত কান্দি পেলালে, সি বহুদিন আগৰ 
কথা, আইজনী তেতিয়| সক আছিল। অথচ পিচদিন৷ পুৱাৰ উজ্জল পোহৰত 
তাই ইহিমুখেই পৰীক্ষা দিবলৈ গল--মাঁত্ৰ কেইথণ্টাৰ ব্যৱধানত কি এটা পৰিবৰ্ত্তন 
সৰু ছোৱালীজনীৰ মনত ! মাৰ মনত পৰিল আইজনীৰ অস্গুখৰ সময়ৰ কথ|-- 
দিনৰ আশাবোৰ কেনেকৈ সন্ধিয়| অহাৰ লগে লগে ক্ৰমাৎ অদৃশ্য হৈ যায়, লাইটৰ 
তলত মানুহবোৰৰ সৌম্য, আশাপূৰ্ণ মুখবোৰ কেনেকৈ পৰিবদ্তিত হৈ যায়, আইজনীৰ 
বিষ বেচি হৈ আহে, তাইৰ মুখখনত যন্ত্ৰনাব বেখ|বোৰ, বাঢ়ি যায়,‘'ডাঙৰবাপু, 
আৰু ৰতন আৰু দাদ৷ আক মহেশ আৰু প্রফেচাৰৰ মুখবোৰত ৰাতিৰ আল্-ছায়াৰ 
দগবোৰে আঁকি দিয়৷ হতাশ৷ আৰু চিন্ত৷ আৰু ভয় আৰু উত্তেজন৷”- 
আকাশত জোন নাছিল। তথাপি ৰাস্তাৰ পৰ৷ অহ৷ ক্ষীণ পোহষত অস্পষ্ট 
ভাবে এণবৰ কোথাটোৰ বস্তুবোৰ, টেবুলখন, কিতাপবোৰ, বিচনাখন, আলনাডাল 
মই ধৰিব পাৰিলে, এনেকি হিমানী-স্ন’ৰ কেলেণ্ডাৰখন ৷ হঠাৎ মাই অনুভৱ 


: বাৰ কাৰল্‌ 


কৰিলে, এইপিনে এন্ধাৰত কোথাটে| সচীকৈয়ে ধুনীয়া যেন লাগিছে, পৰিচিত 
কোথাটো নহয়, এখন বেলেগ জগং--লোভ আকু কুটিলতাৰ পৰ| বহু আতঁৰত, 
হিংসা আক দ্বাৰ পৰ৷ বিচ্ছিন্ন, সচাকৈয়ে ৰাতিয়ে কোথালিটোক যেন ৰূপাস্তৰিত 
কৰি দিছে, দিনৰ উত্তেজজন| আৰু উত্তাপ অবলুপ্ত, দিনৰ তীব্ৰতা আকু ব্যথাৰ কোনে| 
চাপ নাই, তাৰ ঠাইত কোথাটোত এটা নীতলতা ব্যাপ্ত, এটা শান্তিপূৰ্ণ উদ্ধমণীলতাৰ 
প্রতিশ্ৰুতি। ইয়াত মানুহ এজনে কিব| এটা স্বষ্টি কৰাৰ, জন্ম দিয়াৰ চেষ্ট৷ কৰিছে, 
সফলতা-অসফলতাৰ প্রশ্ন এতিয়া অৰ্থহীন, কোথালিৰ আবহাওৱ| মানহৰ প্ৰচেষ্টাৰ 
প্রভাৱত স্পন্দিত। প্রফেচাৰে কোৱা কথাবোৰ মাৰ মনত পৰিল, মাৰ মনত 
পৰিল পি আইজনীৰ সম্বন্ধে কিব| এটা লিখিব খুজিছিল, শুনি মাৰ গল শুক|ই 
গৈছিল, মৰি খং উঠি গৈছিল, মাই তাক গালি পাৰি দিছিল, মাই কৈছিল আইজনী 
এটা খেলাৰ বস্তু নেকি ? তথাপি পি মনে মনে কিবা এটা লিখিবৰ চেষ্টা কৰিছে, 
মাই জানে, কিন্তু পৰ| নাই, কোনোমতেই পৰ| নাই--মাৰ ইচ্ছ৷ নহয় সি আইজনীক 
__লৈ গল্প লিখক, পি লিখিব পাৰিব কেনেকৈ ? সি মনত দুখ পাইছে, মাই জানে, 
মাকৰ পৰ| সি উৎসাহ আশ৷ কৰিছিল, কিন্তু আইজনী'''‘কালি হয়তে| উমাইত 
অহাৰ পাচত উদ্ধব মহাজনৰ অট্টালিকাটোৰ সৌ এন্ধাৰ খিৰিকী কেইখনত 
লাইট জলিব, মাই ভাবিলে, উপেনবাবুৰ ৰেডিঅ’ৰ গানে শুনা যাব হয়তো 
বাতি খিৰিকীৰ পোহৰ আৰু দূৰৰ গান সকলোৱে ভাল পায়, পরণবেও ভাল 
মাৰ চিলমিলকৈ টোপনি আহিল। প্রণৰে মাতিলে মা, ম৷:_- | তত্ক্ষাণাৎ 
উঠি মাই আইজনীৰ বিচন| থক| ঠাইখিনিৰ পিনে যাবৰ ভপক্ৰম কৰিলে, তাই 
আকৌ পানী খাবলৈ বিচৰ| যেন বোধ হ’ল মহুৰ্ত্তৰ বাবে। হঠাৎ মাৰ চকু চলচলীয়| 
হৈ গ’ল। দৰজাৰ কীচৰ বাহিৰত প্রণৰ আৰু দুলু ৰৈ আছে। মাই দৰজাখন 
খুলি দিলে। মুখখন অপৰাধীৰ দৰে কৰি প্রণবে কিয় বাতি হ’ল কিব| এটা কব 
খুজিলে, কিন্তু মাই তালৈ কাণেই নিদিলে, কাৰণ দুলুৰ মুখখন অসম্ভৱ শে"ত৷, সৰু 
লৰাই বেচিকৈ ভয় খালে যেনে হয়। চকু বঙা হৈ আছে এতিয়াও। তাৰ 
কামিজটে| আৰু গেঞ্জিটো| খুলি দেখিলে কেইবাটাও দীঘল দীঘল কটাকটি দাগ, 
এতিয়াও পিঠিখন ৰঙ| হৈ আছে। সি একো খোৱা নাই, প্রণৰে কলে, কেবল 
কান্দিছে, মামীয়ে ভালেই পাইছে মাই তাক লৈ যাবলৈ পঠোৱ| দেখি ।, মাম] 
গ্রতিয়াও ভীষণ খঙত আছে, মামীয়ে তাক কোনোমতেই শান্ত কৰিব পৰা নাই। 


বাৰ কাৰ'ল্‌ ঢ় 
লৰালৰিকৈ মিঠাতেল গৰম কৰি মাই তাঁৰ পিঠিত ঘহি দিলে, সি তেতিয়াও ভীষণ 
মুখ কৰি আছে। মাই তাক খাবলৈ বহুৱাই দ্বিলে। সি কলে তাৰ খাবৰ মন 
নাই, হাত সাবতি বহি থাকিল। মাই কলে, চা--তোৰ কাৰণে প্রফেচাৰে আচাৰ 
লৈ আহিছে, পেহীৰ কথ| শুনিব লাগে, ইত্যাদি, কিন্তু কোৌনে| ফল নহ’ল। 
এণবেও তাক বুজাবৰ চেষ্ট৷ কৰিলে কিছু, কিন্তু মাই দেখিলে তাকে] অইন কোনোবাই 
বুজাব লগ| অৱস্থা, সিও একে৷ খাব পৰা মাই, সন্ধিয়াতকৈ অৱশ্যো এতিয়া মুখখন 
কিন্তু চাব পৰ|। মাই এখন পীৰ| পাৰি কাষতে বহ্লি আকু মামাই এৰি 
যোৱ| খবৰকাগজৰ খেলাৰ পৃষ্ঠাটো খুলি ধৰিলে আৰু ক’লে, এইখননে 
কাৰ ছবি, তই জাননে ডাঙৰবাপু? সি জানে অৱশ্যে, কিন্তু মাৰ 
চকুৰ ইঙ্গিত অনুসাবে ক’লে, ওঁহো৷। ঘপকৈ দছুলুৱে কৈ উঠিল, কেলেই, 
সেইয়া দেনিচ, কম্পটন ! মাই কলে, সঁচাই ? নহয়, নহয়, এইজন-_ | দুলুৱে ক’লে, 
হয় আকৌ, মই কম্পটনক চিনি নাপাওঁ! তাৰ সম্মানত দস্তৰমত আঘাত লাগিল। 
এণবে কলে, চিনি পালেই হ’ল নেকি ? তাই কম্পটনৰ বিষয়েনে৷ কি জান ? 
ছুলুৱে কলে, চব জানে৷, দেনিচ কম্পটন ইংলণুৰ কেপ্টেইন, এইবাৰ অষ্ট্ৰেলিয়াৰ 
লগত টেষ্ট-মেছত ইমান ৰাণ কৰিছে, ইত্যা্ি৷ ইত্যাদি। মাই কলে, যাঃ, ইমান 
ৰাণ আকৌ৷ কোনোবাই কৰিব পাৰেনেকি, তই কলেই হ’ল! (“্ৰাণ” কি বস্তু, 
মাই ভাবিলে ) । দুলুৱে কলে সি নিজেই সিদিন৷ চেঞ্চুৰিৰ ওপৰ কৰিছে, দুই 
চেঞ্চৰি কৰিব পাৰিলেহেতেন, আম্পায়াৰে শত্ৰুত| কৰি এল্‌ বি ডব্লিউ দি আউট 
কৰাই দিলে, নহলে-_( সেইটো আকৌ কি বস্তু, আচৰিত হৈ মাই ভাবিলে ), আৰু 
কথ| কৈ কৈ পাহৰি গৈ দছুলুৱে কীহী শেষ কৰি খাই পেলালে। পরণবৰ পিনে 
চাঁই মাই! মিচিকিয়াই হাঁহিলে দুলুৰ চকুত নপৰাকৈ, সমস্ত দ্বিনৰ গাম্ভীধ্য পাহৰি গৈ 
পণবেও হীহি দিলে। যেতিয়| ছুলু পএণবৰ বিচনাত শুবলৈ গ’ল, তেতিয়া দুয়ে| 
উৎসাহেৰে টেষ্ট-মেছৰ গল্প কৰিছে, বিশেষকৈ মুন্তাক আলিৰ কথা|, আৰু ছুলুৰ 
মুখৰ শেঁতা ভাবটে| অদৃশ্য, কিন্তু মাই বুজিলে ডাঙৰবাপুৰ এই আপাত- 
ক্ৰীকেটোখসাহ ক্ষণিক আৰু জোৰ কৰি কব|।। তথাপি মাৰ মনটো বহুত পাতন 
লাগি পৰিল, শেষ পয্যত্ত সি এবাৰ সঁচাসচিকৈয়ে হইাহিছে।! যেতিয়| তাৰ ঘৰলৈ 
আহোতে বাতি হয়; মাই যেন বৈ নাথাকে তাৰ কাৰণে, ভাত ঢাকি থৈ দিলেই হব, 
সি বহুদিন কৈছে, কিন্তু ম|ই সদায় সাৰেই আছে, আকু কথাটে৷ ভাবি আজি মাৰ 
বিশেষকৈ ভাল লাগিল। কিন্তু সেইবোৰ কথাৰ কাষেৰেও নগৈ মাই সিহঁতৰ 


৭৪ বাৰ্‌কাৰ’ল্‌ 


আঠুৱাখন খুচি দিলে ভালদৰে, অলপ বিয্নলাঘৰব কথ| ক’লে, আক কলে যে তাৰ 


গাড়ীখন লৈ ৰতন আহিছিল এবাৰ; বিয়াঘৰৰ এঠাইত ফিউজ জলি গৈছে, পেট্ৰমার্ 
লেম্পটে| নিবলৈ আহিছিল, আৰু মহেশে তাক পাৰিলে মাৰ পৰ| এখন আঠুৱ| লৈ 
তেওঁৰ ঘৰত দি যাবলৈ কৈছিল ( শুবৰ সময়ত প্রফেচাৰৰ আঠুৱাত এট| বিৰাট 
ফুটা আৱিস্কৃত হৈছে।)। তাৰ ১৯৩২ মডেলৰ ফৰ্ডখন বিয়াঘৰত খুব কামত 
আহিছে (কিন্তু তাৰ মতলব অন্ত কিব৷ যেনহে লাগিছিল মাৰ--অৰ্থ|২ গাড়ীত 
ছোৱালী তোলা৷। এণবক অৱশ্যো এইবোৰ একে| নকলে মাই ) । অলপ পাচতে 
ছুলু গভীৰ টোপনিত মগ্ন হৈ পৰিল, হয়তে| মুন্তাক আলিক আউট কৰি দিয়াৰ 
সপোন দেখিছে । তাৰ অলপ প!চত পএণবৰ মুৰৰ তলৰ পৰা গাকটে| দুলুৱে 
টোপনিতে টানি লৈ গ’ল, তাৰ পাচত গাৰ কাপোৰখন, তাৰ পাচত সি প্রণবক 
ঠেলি ঠেলি পায় মাটিত পেলাই দিলে। মাৰ সোনকালে টোপনি নাহিল, কোনে৷ 
পিনে কোনে| শব্দ নোহোৱা স্বত্বেও মাই বুজিব পাৰিলে যে ডাঙৰবাপুয়ে শুব পৰা 
নাই, পি বিচনাত উচপিচাই আছে। 


ঢোলৰ শব্দ, পেপাৰ শব্দ, মটবৰ শব্দ, মানুহৰ চিঞৰব-বাখৰত মাই সাৰ পাই 
লৰালৰিকৈ বাব!ন্দালৈ ওলাই আলিল। বাৰান্দাত ইতিমধ্যে প্রণব থিয় হৈ আছে, 
বোধহয় পি ইমান সময় একেবাৰেই শুব পৰা নাই, ছুলু এতিয়াও গভীৰ ঢোপনিত। 
দব| আহিছে। বহু দেবী হ’ল, বোধহয্ন় হেঙাৰ ধৰা লৰাবোৰে যথেষ্ট দিগদাৰি 
দিছে। বেশ দীঘল শোভা-যাত্ৰ৷ চলিছে | সমুখৰ বেণ্ড-পাৰ্টিব দলটে| ম| বাৰান্দা 
পোৱাৰ লগে লগেই পাব হৈ গ’ল। ছয়খন মটৰ-গাড়ী ! প্রণবে কলে, সেইখন 
দৰাৰ গাড়ী । মাই আগ্ৰহেৰে চালে, দৰাটি চোৱাৰ মাৰ বৰ ইচ্ছা আছিল। 
কিন্তু চাৰিওপিনে ইমান মান্লইহ, কেবল গাড়ীখনৰ ফুল-সম্জাহে মাৰ চকুত পৰিল। 
বৰমাত্ৰীত ঢেৰ মহিলাও আছে। ববষাত্ৰীৰ মাক্হবোৰৰ পেট্ৰমাত্স লেশ্প আৰু 
মটৰৰ হেডলাইটৰ উজ্জল পোহৰ আহি ম৷ আকু পএণবৰ চকুৱে মুখে পৰিল। 
পোহৰত মাই তাৰ মুখখন এবাৰ লক্ষ্য কৰিলে, লক্ষ্য কৰিলে সি কান্দিছিল নেকি ৷ 
মাই তাৰ কান্ধত হাতখন থলে আৰু যাব ধৰা বৰযাত্ৰীবোবৰ পিনে চাই চাই ক’লে, 
ডঙিববাপু, তই যে আইজনীৰ বিষয়ে কিব| লিখাৰ কথা কৈছিলি, লিখিলিনে ? 
প্রণৰে কলে, ‘নাই’, তাৰ পাচত তাৰ কথাবোৰ কদ্ধশ্বসস আৰু অসংলগ্ন হৈ 
পৰিল-_“"ইমান জঁটিল'‘‘‘‘‘ইমান গণ্ডগোলীয়া কথাবোৰ‘ '*‘বৰ ঢান্‌ কাম, ম‘‘. |” 


বাৰ্‌কাৰল্‌ ৭৫ 
সহজভাবে মাই ক’লে, পৰীক্ষাটে| দি ল। বৰ বেচি টোপনি খতি কৰিছ, 
টোপনি খতি কৰ! ভাল নহ্য়''‘''' 

মাৰ মনত পৰিল, বিমল| পেহী যাবৰ সময়ত তাৰ চকু কেনেকৈ চলচলীয়া হৈ 
উঠিছিল ; তাৰ মনটে| এতিয়াও কোমল হৈ আছে, কিমান ভাল কথা|! চিন্ত| 
কৰা, সৃষ্টি কৰ৷, জন্ম দিয়| সকলে| বস্তু কোমল, মানুহৰ মন,কোমল, প্রতিম| সজ| 
মাটি কোমল, মাতৃগৰ্ভ কোমল। আইজনী আৰু ডাঙৰবাপুৰ জন্মৰ সময়ত 
মোৰ কঠিন পএসৱ-বেদন| হৈছিল, তাৰ পিছত হে সিহঁতক পাইছে|। সৃষ্ট 
কৰিবলৈ হলে তাৰ লগত কষ্টও পাব লাগিব। হওক, হওক, সি আৰু অলপ 
কষ্ট পাওক মনে মনে, মই তাক কোনে| সাত্বন৷ নিদি নিশ্চয় ভালেই কৰিছে|'‘' 
এদিন সি নিশ্চয় বুজি পাব তাৰ কষ্টৰ সময়ত মাই কিয় তাক কোনে৷ সহায় কৰ| 

ম| আকু ডাঙৰবাপুৰ মুখত ই| আৰু পোহৰ পেলাই, পিচপিনৰ বেৰখনত 
মানুহবোৰৰ দীঘল দীঘল অদ্ভূত অদ্ভুত ছায়| পেলাই পেট্ৰমাল্মবোৰ জোকাৰি 
জোকাবি লাহে লাহে বৰষাত্ৰীৰ দলটে| পাৰ হৈ গল, বাছ্ধাধ্বনি ক্ষীণ হৈ আহিল, 
মনে মনে মাই ক’লে, ইশ্বৰ, ইশ্বৰৰ তাক কষ্ট পোৱ| চাবলৈ মই ষেন মনত 
জোব পাওঁ । 


উপেনবাবুৰ বেডিঅ’ত এটা স্থপৰিচিত হিন্দী গান চলিছে, প্রণবে খুব মন 
দ্বি কিব| এটা লিখিছে, মাই চাহ কাপ তাৰ কাষত থৈ গুচি গল, তাৰ পিনে সুৰিও 
নাচালে, কাৰণ চাই থাকিলে সি একে| লিখিব-পঢ়িব নোৱাৰে । উমাইত ঘৰ 
পাইছেহি, ‘চুগাৰ-হাউচ’ৰ খিৰিকিবোৰৰ পৰ| পোহৰ ভাহি আহিছে, বৰ মানুহৰ 
সমাগম খিৰিকীৰ ভিতৰত, চিলাইকলৰ শব্দ আজি বন্ধ। যাবৰ সময়ত মাই লাইটটে] 
জলাই দি গল, কাৰণ আকৌ পৃথিবীৰ বুকলৈ এখন কল| ওৰণিৰ আৱৰণ টানি ধীৰে 
ধীৰে নিশ৷ নামি আহিল। গছৰ সেউজীয়৷ পাতবোৰত ফট’চিন্খেচিচৰ বসায়ন বন্ধ 
হল, কোন তাপমান যন্ত্ৰত পাৰাস্তম্ভ নামি আহিল কেই ইঞ্চি। লণ্ডন আৰু পেৰিচ 
আকু নিউয়কঁত জ্বলি উঠিল লাখ লাখ নিয়ন-লাইট, অযুত বিজুলী-চাকিৰ পোহৰত 
ভাহি গল বন্বে আৰু কলিকত, মিলান আৰু বোম। ভেনিচৰ জবলপথৰ পৰ| 
গীটাৰৰ বাংকাৰ আকু ‘বাৰকাৰ’ল’ৰ স্থৰ ভাহি আহিল। উত্তৰপাৰৰ গাৱঁৰ ঠেক, 
কেচ। ৰাল্ভাত গৰকুৰ-গাড়ীৰ চকাৰ কেঁচ কেঁচ, শব্দ; পিচপিনে ধেঁঁৱাৰে কল| 


৭্‌৬ বাৰ কাৰ'ল্‌ 

হাৰিকেনটো| দুলিছে। ডোবাৰ পৰা ভেকুলীয়ে মাতিছে। বীহবনৰ তলত অসংখ্য 
জোনাকীপকতৱাৰ বিচ্ছিন্ন পোহৰ ৷ এন্ধাৰ প্রান্তৰৰ মাজিত অসম লিঙ্ক_এক্সপ্রেচৰ 
তৃতীয় শ্ৰেণীৰ ভীড়ক ব্যঙ্গ কৰি পতঙ্গবেষ্টিত ক্ষীণ লাইটবোৰ জলি উঠিল, অথব৷ 
হয়তে| নজলিল | মোৰৰ পানব দোকানখনৰ চিগাৰেট-জলোৱা ৰচিডালৰ পৰ| 
বতাহত স্ফুনিঙ্গ চিটিকনি চিটিকি পৰিল । আকাশত ক্ৰমে বাঢ়ি উঠিল তৰাৰ সমষ্টি, 
বতাহ ববলৈ আৰম্ভ কৰিলে দক্ষিণ-পশ্চিমৰ পৰা, গণ্ড, ট্ৰাত্ক ৰডেৰে সশব্দে এখন 
১৯৩২ মডেলৰ ফৰ্ড উৰি গল''‘‘'' 


বাসত্তিকা 

আমি একেবাবে হতাশ হৈ পৰিছে| ৷ বন্ধ, সংকীৰ্ণ কোঠালিটোত অসংখ্য 
সৰঞ্জাম আকু আহিলা-পাতি ঠাহ খোৱা, পাথ্বাৰ কোনে৷ ব্যৱস্থা নাই, বাল্ব, 
দুটাৰ পোহৰ নিস্তেজ । ইন্‌ফা-বে’ড্‌-বশ্মিৰ যন্ত্ৰটোৰ কাষৰ পৰিবেশ উত্তপ্ত, আমাৰ 
হাতৰ তলুৱা ঘামত ভিজি চট চট কৰিছে, বন্ধ কোঠাটোত উংকট বে’ন্‌জিন্‌ আৰু 
অ’জ’ন্‌-গেচৰ সংমিশ্ৰিত গোন্ধ, আমাৰ দেহত অবসাদ,; আম্‌!ৰ মন ক্লান্ত । 

পৰীক্ষাৰ প্রথম পধ্যায় ব্য্থতাত পধ্যবসিত। 

মূৰ তল কবি ভক্টৰ ঘোষে তাপ-জোখ৷ পাইৰ’মিটাৰটোব সংযোগবোৰ যুলিছে, 
তেওঁৰ কপালত চিন্তাৰ ৰেখা৷ ৷ আমি ৰুজিব পাৰিছে] যে তেওঁ ভাবি উলিয়াবৰ 
চেষ্টা কৰিছে আমাৰ পদ্ধতিত খুত ক’ত, কিয় আমি আমাৰ গ্ৰাফ-ডালত বিচৰা 
বিন্দুটো নাপালে৷। হতাশ হৈ এৰি দ্বিবৰ মানুহ তেওঁ নহয়। আমিও চিত্ত৷ 
কৰিছে| অনিচ্ছাস্বত্বেও, কিন্তু আচলতে আমাৰ আক এতিয়া একে ভাবিবৰ মন 
যোৱা নাই। আমি ডক্টৰ ঘোষৰ মুখৰ পিনে চাইছে আৰু অপেক্ষা কৰিছে৷ 
তেওঁৰ নাকত আক কপালত ঘামৰ বিন্দু, তেওঁ মনে মনে পদ্ধতিটো ভ্ৰুতবেগে 
বিশ্লেষণ কৰিছে, মূল তথ্যৰ পৰা, কমালখন পকেটৰ পৰা| উলিয়াবলৈও তেওঁৰ 
মনত খেলোৱ| নাই, হয়তে৷ কোঠাটে| এৰাব আগেয়েই আমাৰ পৰীক্ষা-পদ্ধতিৰ 
প্রয়োজনীয় পৰিবৰ্ত্নবোৰৰ এটা পৰিকল্পন৷-- 

উচ্চ তাপাঙ্কধত গ্ৰাফ-ডালত এট| বিশেষ ধৰণৰ বিন্দু _ষাক গণিতত 0016 01 
111{12510}) কয়- পোৱাৰ ওপৰতে থিয়ৰিটোৰ অস্তিত্ব নিতৰ কৰিছে, আমি সেই 
বিন্দুটো বিচাবিছো। আজি প্রয় দেড়মাই । আকু এতিয়া, আমাৰ চাৰিওজনৰে 
ব্যগ্ৰ, যত্ববহ্থুল পৰীক্ষাবলীৰ পাচত, এতিয়| স্ুধাংশুয়ে গ্রাফ-অ্রক কাগজ কেইখন 
সামৰি ফাইলটে। বদ্ধ কৰিলে । মই কুমালধন উলিয়াই মুখ মচিলে, মোৰ ধাৰণ৷ 

হ’ল মোৰ গলটে| শুকাই গৈছে । ডক্ট্ব ঘোষে খিবিকিখন খুলি দিবলৈ ইঙ্গিত 

দিলে । তেওঁৰ কপালত এতিয়াও চিন্তাৰ বেখ) কিন্তু তেওঁৰ গোল, ভৰা মুখখনত 
আগব দৰেই সক্ষমতা আক উদ্যম, মাথে তাৰ ওপৰত ক্ষীণ এটা ক্লান্তিৰ প্রলেপ | 
গাঠিটো টিলাই তেওঁ টাইডাল নমাই দিলে, গলৰ বুতামটো খুলি দিলে, আৰু আকৌ 


৭৮ বাসস্তিক| 
কথ| ক’বলৈ আবম্ভ কৰিলে £ “ভাবিয়ে তুল্ল দেখছি ৷ ঘাই লোক, 1606 ৷ 
8.581]11016-_-*" 

স্থধাংশ্তৰ পৰ| মেচৰ বাকী মাৰিবলৈ কেইটামান টকা ধাৰ কবি ট্ৰামত ডিঠিলে| | 
এই চিন্তাটো দূৰ হোৱাত আকৌ আমাৰ গ্ৰাফ ডালৰ কথা| ভাবিবৰ স্বযোগ হল। 
কিন্তু ট্ৰীমত ইমান ভাবৰ আৰু ইমান গৰম যে বিৰক্ত হৈ সেই চেষ্টা বাদ দিলে| ৷ 
হাৰাধন বসাকব গলিব কাষৰ কপটোত যেতিয়| নামিলে| তেতিয়া সন্ধিয়া হৈছে, 
আকু মই লক্ষ্য কৰিলে| যে কাষলতিত কাপোৰৰ বেগটে৷ ওলোমাই জ্ৰমতী 
বিহ্বল৷ ট্ৰামত উঠিল৷ তাইৰ মুখখন আজি ইমান বেচি বিহ্বল আৰু অন্তমনস্ক 
যে মেক তাই লক্ষ্যই নকৰিলে ৷ মই ভাবিলে৷, তাই দেখোন সদায় বদ্ে-বতাহে 
খোজকাঢ়িয়েই অহা|-যোৱ| কৰে, আজিনে| ট্ৰামত উঠিল কিয় হঠা২? খুব 
লৰালবি কিব|? 

মই সিদ্ধান্ত কৰিলে৷ যে এইটে| মোৰ সমস্যা৷ নহয়, আৰু হাবাধন বসাকৰ 
গলিত সোমালে৷ ৷ গলিটোত সিমূৰে মাত্ৰ এটা লাইট, বাকীখিনি এন্ধাব, মাথো 
মাজে মাজে দুই এটা! ঘৰৰ খিবিকিৰ পোহ্ব। খোলা ডাঞ্টবিনবোৰৰ পৰা ৰাজ্যৰ 
বস্তুৰ বিমিশ্রিত অনিৰ্ণেয় গোন্ধ। দ্বিনৰ স্কুল পৰ| আহি আবেলি আবেলি তাই 
আকৌ কোনোব| নৈশ-বিদ্যালয়ত কাম কৰিবলৈকে যায় নেকি সঁচাকৈ, মই ভাবিলে), 
আৰু মই বুজিব নোৱাৰিলে| আজি তাইৰ ট্ৰামত উঠাৰ কি দৰ্কাৰ পৰিল। 
কেইবাটাও সম্ভাৱনা মোৰ মনেৰে তংক্ষণাৎ বাগৰি গল ঃ তাইব দৰ্মহা বাঢ়িছে; 
তাইৰ ক’ৰবাত নিমন্তণ আছে ( তাইবে৷ আকৌ ক’ৰবাত নিমন্ত্ৰণ থাকিব পাৰে 
নেকি ! ); জকুৰী ভাক্তৰৰ দৰ্কাব''' হয়তে| মাকৰ আজি আকৌ|৷ টান, সেয়ে 
হ’লে তায়েই যাব লাগিব ডাক্তৰ মাতিবলৈ, কাবণ ভায়েক ভনীয়েক কেইট| 
সৰু, অন্থা ডাঙৰ মান্তহতে৷ নায়েই। শেষৰ সম্ভাৱনাটোত মোৰ মন প্রফ্লুল 
হ’ল, কাৰণ বুঢ়ীজনী ককগ্না যদিও চিঞব-বাখৰত স্ুস্থা বুঢ়ীতকৈ কোনোগুণে 
কম নহয়, আৰু জীয়েকৰ লগত কাজিয়া কৰবাৰ কাধ্যস্থটা দৈনন্দিন, 
বুঢ়ীৰ বহুত অসন্তোষ আৰু বুঢ়ীৰ বহুত 'আপত্তি। বুঢ়ীৰ যদি যাবৰ হৈছে, 
যাওক, আত্মাই শান্তি পাওক, আকু হাৰাধন বসাক লেইনটোত শান্তি 
আহক ! কিন্তু যদি, সক পঙ্গপালটোৰ কোনোবাৰ"''''"সিহঁতৰ সংখ্যাটো সঠিক 
ভাবে মই এতিয়াও ধৰিব পৰা নাই, তিনি, চাৰি, পাচ‘''( আচলতে, তাইহঁতৰ 
বৰৰ দুয়োপিনে ওপৰে-তলে ইমান কেইটা পৰিয়াল, আকু প্রতিটো পৰিয়ালৰে 


বাসস্তিক| ৭৯ 
ইমানবোৰ লখবা-ছোৱালী চাৰিওপিনে ওলাই সোমাই দৌবাদৌবি কৰে যে ধৰাই 
টান, কোন ঘৰৰ কোনটো ) । মই ভাবিলে| ষে তথাপি সংখ্যাটো সৰু, ঞ| 
এ[81100100. 5310]}2]6" লৈ সংখ্যাবিজ্ঞানেৰে নিদিষ্ট কবাটে| সম্ভব নৃহ’বগৈ ! 
আকু সম্তব হলেও, কি দৰ্কাৰ ? এই বিৰাট চহব, অজস্র অজস্ৰ মানুহ, কোনে 
কাৰ খবৰ ৰাখে, সম্য়ু ক’ত, কাৰ কথাত কাৰ কি ! 1’ | 

আন্ধাৰ চিবিখনেৰে ওপৰলৈ উঠিব ধৰিলে|। কোনোবাই শঙ্খ বজাইছে 
এটা কেচুৱাই কান্দিছে । কোনে৷ এটা পৰিয়ালৰ পাকঘৰত তেলত পীঁচফোডন 
দিছে ( আৰু সেই শব্দ তল পেলাই উচ্চৈত্বৰে ছোৱালী এজনীয়ে সংস্কৃত পঢ়িছে 2 
নবঃ নৰে নৰাঃ, নৰঃ নবৌ নবাঃ, নৰঃ নৰৌঁ--) | শেষ চিৰিখন উঠাৰ 
পাচত উজুটি খালে৷। দিয়াচলাই কাঠি এটা জলাই দেখিলে| চিৰিৰ ওচৰত 
ট্ৰীহ্ধহ’ল্ডল আকু পান্দীব কুজ| এট| দ’ম কৰা, কোনোব৷ বোধহয় ক’ৰবালৈ যাব 
ওলাইছে । ধাৰণ৷ হল, মোৰ ভৰিব আগটো ফুলি গৈছে । এনেকুৱা ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ 
“জীৱনযাপনৰ সমস্ত৷” বোবেই মাজে মাজে ভবাই তোলে, এই মেচটে| এৰি 
ইনষ্টিটিউটলৈকে উঠি নে| নাযাওঁ কিয়। স্বূধাংশ্ড আৰু অনিমেষ তাতে থাকে, 
শোৱে, সিহঁতৰ উত্সাহ অসীম। মোকে| তালৈকে মাতি আছে, কিন্তু মই 
অকলে থাকিব বিচাৰে| যেনেতেনে। পাষ্ট, শ্ৰেজুৱেটৰ সময়ৰ পৰাই ইয়াত 
আছো, অভ্যাস হৈ গৈছে, এবিবৰ মন নাই। হয়তে| অন্ত কাৰণে৷ আছে, কিন্তু 
সেইবোৰ মই নিজব লগতেই আলোচন৷ নকৰে৷, গতিকে বাবৰান্দাৰ পৰা সিপিনৰ 
বাৰান্দাখনলৈ চাই পাঠিয়ালে|। থ্ৰীমতী বিহ্বলাব সংসাৰত কি ঘটিছে বুজ| নগল, 
কাৰণ এপাত খিৰিকি বন্ধ আছে, আক বাকীখিনি শুকাবলৈ মেলি দ্ময়ি৷ শাড়ী 
এখনে ঢাকি ৰাখিছে। ছহুয়োপাত খিৰিকি খোল| থাকিলেও সাধাৰণতে ইমান 
দূৰৰ পৰ৷ স্পষ্টভাৱে একে| নেদেখি, তাতে দিনৰ ভাগত প্রায়ে ভিতৰত ৰচী 
এডালত আঁৰি দিয়| কাপোববোৰে সকলে| ঢাকি ৰাখে। কোঠাটোৰ ভিতৰৰ 
এট| চুক অলপ চকুত পৰে, চকুত পৰ! বস্তুৰ ভিতৰত চেতাৰ-জাতীয় কিবা| এখন 
বাকচ এটাৰ ওপৰত তুলি বেৰত আউজাই থোৱ| যেন ধাৰণ| হয়--ইমান দূৰৰ পৰ| 
ধৰ টান; এদিন কানাইবাবুয়ে মন্তব্য কৰাতহে মন কৰিছে|৷। কানাইবাবুয়ে 
কৈছিল, “এই ঘৰত বোধহয় মোৰ সমগোষীয় আৰু এজন আছে, কিন্তু তেওঁ নিতান্তই 
নীৰব সংগীতসাধক ৷ কোনে৷| দিন তে| সেই বস্তুটো বজ৷ নুশুনিলে, ইয়াত আজি 
ইমান দিন আছে৷‘. ‘কিন্তু আশ৷ আছে, আশ৷ আছে, এদিন পুত উঠি শুনিম হাৰাধন 


৮০ বাসম্তিক| 
বসাকৰ গলিত ভৈৰৱীৰ মূৰ্চ্ছন৷ শিল্পীয়ে আত্মপ্রকাশ কবিছে,"'‘আক সেই শিল্পী-- 
ঠিক ধৰিছে--অনামিক| স্বয়ং''আসিবে সে দিন আপসিবে।” অনামিকা 
নামটে| কানাইবাবুয়ে দিয়া কাৰণ তাইৰ নামটো আমি আজিলৈকে 
নাজানে| ৷ 

মই অহ্‌| গম পাই কানাইবাবু চগ্নলৰ চটপ, চটপ, শব্দ কৰি ওলাই আহিল। 
মই বিৰক্ত হ’লে| ৷ মোৰ অকলে অকলে থকাব ইচ্ছা আছিল এতিয়া। তেওৰ 
পিনে নোচোৱাকৈয়ে মই তলাটেো| খুলিলেো। তেওঁ ক’লে যে তেওঁৰ কোঠাত 
সকলোৱে মিলি ব্ৰীজ খেলিব ধৰিছে, সেইবাবে তেওঁ মোৰ ওচৰলৈ গুচি আহিল। 
মোৰ কাণত বাজিল যেন নিতান্ত ক্ষমাপ্রাৰ্থনাৰ স্বৰত তেওঁ মোক দ্লিগ্দাৰ কৰিবলৈ 
অহাৰ বাবে দিয়| কৈফিয়ং। মই মুৰ তুলি তেওঁৰ পিনে চালে|। তেওঁৰ পাঞ্জাবীৰ 
জেপত কলমডালৰ পৰা চিঞাহী লাগিছে, তেওঁ অনিশ্চিতভাবে সৌোহাতেৰে 
বাওঁহাতৰ আঙ,লিবোৰ মোটোকাইছে, আৰু তেওঁৰ ক্ষীণ, গালভঙা মুখখন আৰু 
বেচি বহি গৈছে আৰু দীঘল দেখা গৈছে। মই স্বীকাৰ কৰিবলৈ বাধ্য হলো ষে 
কানাইবাবুয়ে ভাল বাহী বজাব পাৰে, কিন্তু তেওঁক ঠিক স্থত্ী বোলা টান | তেওঁ 
কলে যে লৰাটেো।ক তেওঁ দুকাপ চাহৰ ব্যবস্থা কৰিবলৈ পঠাইছে, এতিয়াই আহিব। 
( এইটো কানাইবাবুৰ মোৰ মেজাজ ভালে বখাৰ চেষ্টাবোৰৰ এটা। মোৰ হাঁহি 
উঠিল ) আশ্বস্ত হৈ দেখিলে| যে তেওঁ পাঞ্জাবীৰ জেপৰ পৰা বাহিৰ কৰিলে বিড়ি 
আৰু দিয়াচল|ই, ৰীহীটে| নহয়। এই মূহুৰ্ত্তত বাহী শুনাৰ মোৰ কোনে৷ ইচ্ছা নাই। 
কাৰে। লগত কথ| পতাৰে| ইচ্ছ৷ নাই। কিন্তু মই বুজিব পাৰিলে| যে কানাইবাবুৰে৷ 
এতিয়া কাৰে| লগত কথা| পতাৰ ইচ্ছা নাই, সেই ক!ৰণেই তেওঁ তেওঁৰ কোঠাৰ পৰ| 
পলাই আহিছে। তেওঁ অকলে অকলে থাকিব পৰাহেঁতেন এতিয়| বাহী বজালে- 
হেঁতেন, অথব| মই অনুবোধ কৰিলে ইয়াতে বজাব। কিন্তু আজি তেওঁক সেই 
বিষয়ে উৎসাহ দিবৰ মোৰ উৎসাহ ন’হল, মই অঙ্গুভব কৰিলে| মই ক্লান্ত, তেওঁৰ 
আজিৰ “মুড” টোৰ কাহিনী শুনাৰ মোৰ কোনো আগ্ৰহ নাই। তথাপি মই 
চিগাৰেট এটা জলাই সাজু হলে| ৷ মোৰ ধাৰন! হ’ল, আচলতে তেওঁ অহাত মই 
মনে মনে ভালেই পাইছো, কাৰণ যি মূহুৰ্ত্তেতে মই কোঠালিত অকলশবৰীয়| হম, মোৰ 
নিজৰ লগত অন্তদিনৰ দৰে আকৌ ক্লান্তিকৰ তৰ্কৰ আবম্ভ হব, ত্যক্ত নিস্ফল 
বাদান্ুবাদ । মই অপেক্ষা কৰিব ধৰিলো, চিগাৰেটৰ পেকেটটে| মোলৈ ঠেলি 
দি বিন্জী, বিমূঢ় বংশীবাদকে বিভ়ি জলাব ধৰিলে। 


বাসন্তিক৷ চত 


কাঁনাইবাবু উঠি যোৱাৰ পাচত মোৰ অন্তাটে] সত্বাই তংক্ষণাং মোক আক্ৰমণ 
কবি বহিল। তাৰ বোধহয় ঘাৰণ| যে সি বৈজ্ঞানিক-ভাবাপন্ন। সি কলে, “এইটো 
কি বৈজ্ঞানিকৰ দৰে কথা| হৃল ?” ূ 

“কোনটে| ?” মই স্থধিলো, “আৰু বৈজ্ঞানিকেই বা কোন ? মই }" 

“কানাইবাবাক এনেদৰে পঠাই দিয়াটো । তেওঁ আশ| কৰি তোমাৰ ওচৰলৈ 
আহিছিল, ভাবিছিল তুমি তেওঁৰ বাহী বজোৱাৰ ইচ্ছাৰ ইদ্গিতটো| ল’ব৷৷ 
অন্ততঃ তেওঁৰ কথাখিনি তুমি সহান্তভূতিৰে শুন৷ উচিত আছিল। 
তুমি শুনিছাও, কিন্তু তোমাৰ মনত কথাবোৰে কোনে ৰেখাপাত কৰ| নাই, 
তুমি সহাঙ্ভূতিৰ অভিনয় কৰিছ৷ মাত্ৰ । এইটে৷ ভণ্ডামি ৷” 

“এইটো! ভদ্ৰত| ।” 

“শন সেইটে। নহয়। প্রশ্ন এয়ে যে বৈজ্ঞানিকৰ অবিচল মনৰ গ্রহণক্ষমত| 
তোমাৰ আছে নে নাই। বৈজ্ঞানিক কোন? সংগত প্রশ্ন। লেবৰেটৰীত কাম 
কব| মানেই বৈজ্ঞানিক নহয়, এইটে| তেনেহলে তুমিও মানি লৈছ৷৷ উত্তম। কিন্তু 
হয়তে| তোমাৰ বৈজ্ঞানিক হোৱাৰ ইচ্ছ৷ আছে ? তেহেলে, অইন দিনৰ দৰে আজিও 
কানাইবাবুৰ কথাই তোমাৰ মনত প্রতিক্রিয়া কৰিব লাগিছিল। কিন্তু আজিৰ 
লেবৰেটৰীৰ ‘ফিয়া্ক'টোৱে তোমাৰ সকলে| চেতন|-- 

“এইয়| কিন্তু অতিৰঞ্জন,” মই মৃদুভাবে প্রতিবাদ কৰিলে৷। 

“মুঠেই অতিৰঞ্জন নহয়। ডক্টৰ ঘোষলৈ চোৱ৷৷ সকলোতকৈ বেচি দুখ 
পাব লাগিছিল তেওঁ, সকলোতকৈ বেচি বিচলিত হোৱাৰ কাৰণ আছিল তেওঁৰ | 
কিন্তু তেওঁ কি কৰিছে ? তেওঁ হাহিমুখে তোমালোকক পুনৰ আৰম্ভৰ পৰ| 
বেলেগ এট থিয়ৰি আৰু বেলেগ এট| প্রণালী দিবৰ চেষ্ট৷ কৰিছে, তেওঁ মাথে| 
কৈছে, নিগে’টিভ, ৰিজাণ্ট মাজে মাজে পোৱা যাবই। তেওঁ কৈছে, [6119 1] 
10) 006 09919 ্ম01]0." 

“বুজিছে!, বুজিছে” মই অধৈধ্যভাবে কলো, “ইয়াৰ পাচত তুমি , আকৌ 
এবাৰ মাডাম কুযুৰ্বীৰ কাহিনী শুনাবা, গীতাত বণিত ‘স্থিতপ্ৰজ্ঞ’ মাহ্ৰ পাচত 

মাহ নিস্ফল পৰীক্ষাই যাৰ মন প্রভাবিত কৰিব পৰ| নাছিল, হষবিষাদৰ কুঁৱলীয়ে 
যাৰ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী আচ্ছন্ন কৰিব পৰ| নাছিল, টন টন “পিছাৰ্লেণ্ডৰ পৰ| 
কেই মিলিগ্ৰাম মাত্ৰ ৰেডিয়াম পৃথক কৰিব নোৱৰালৈকে---" 
ক্ষণ 


৮৫ বাসন্তিক| 


“অথব| টমাচ আলভ৷ এডিচন,” অলপে| নদমি, পায় ঠাট্াৰ স্থৰত সি কলে 
“সফলত৷ লৈ আনন্দ কৰিবৰ বা ব্যৰ্থতা লৈ চকুপানী টুকিবৰ যাৰ সময় নাছিল। 
তুমি কি ক’ব| মই জানে৷ ৷ তুমি ক’ব, 16৮6৮ 000 দনান1508, এডিচনৰ 
লক্ষ্য আছিল কেৱল নিত্য-নতুন যন্ত্ৰপাতি উলিওৱা, এডিচনে ডিফাৰেন্সিয়েল্‌ 
কেলকুলাচ, পৰ্যন্ত ‘নাজানিছিল’ তুমি আজিব যুগ্ৰৰ, তোমাৰ এই মনোবৃত্তি লৈ 
তৰ্ক নকবাই ভাল হব। তৰ্কৰ শেষ নাই। কিন্তু এডিচনৰ বা মাজাম কুঢুৰীব 
এটা বস্তু নাছিল, যিটে| তোমালোকৰ আছে--নাম কৰ।ৰ ইচ্ছা, প্রশংসাল|ভৰ 
আকাক্ক৷, ভেনিটি ৷” ্‌ 

মই আচৰিত হলো, আৰু লাহে লাহে ক’লে৷, “তুমি জন৷৷ আমাৰ পৰীক্ষ| 
ভাল হৈছিল, ভাল চাকৰি পাইছিলো, নাম কৰাৰ স্থযোগ পাইছিলে৷৷ তুমি 
জানা, আমি তথাপি ডক্টৰ ঘোষৰ সক থাৰ্ম’ডাইনামিক্স-গ,পটোতে যোগ দি লাগি 
আছে৷, ইয়াত টকা নাই, পরচপেক্ট নাই, চেন্সেচনেল একে! ঘটাৰ সন্তাৱনা নাই। 
তুমি দেখিছ, এই মেচটে| পান্ত মই এৰি যাব পৰা| নাই। ইয়াৰ নাম 
ভেনিটি ?” 

পি বোকৰে৷ লক্ষ্য নকখিলে যে মই তাৰ অভিষোগটো এৰাই গলে৷ সি 
অস্পষ্ট এটা বিদ্পৰ হই|হি মাৰিলে আকু ক’লে, “হাৰাধন বসাকৰ গলিত কিয় 
তুমি পৰি আছা সেইটো তুমিও জানা, মইও জানে৷ ।” 

“তুমি জানিব পাৰ৷, মই নাজানে,” মই খঙেৰে কলে), “অন্ততঃ, মই তোমাৰ 
দৰে নিশ্চয় নহওঁ ৷” 

গদ্থয00] 17016 176", হতাশাৰ স্ৃুৰত সি কলে, “তোমাৰ ফেকা| ণ্টবোৰৰ 
10000105 গোল্লাব পিনে যাব ধৰিছে। বোধহয় চাপ্লাইৰ অভাব। গতিকে, 
তুমি বৰং খাই আহাগৈ ৷” 

ঘড়্ি চাই দেখিলে৷, খাবৰ সময়ে| হৈছে। ওল|ই গ’লে৷ ৷ চিৰিবে নামিবৰ 
সময়ত দেখিলে|, মালবস্তুখিনি অদৃশ্য হৈছে, কিন্তু কোনোবাই কুজাটোৰ পানীখিনি 
বগৰাই থৈ গৈছে, ধূলিময় মজিয়াত পানী পৰি বোকাৰ দৰে হৈছে, মোৰ চেঞ্ডেল 
আঁু ভৰি লেতেৰ| হৈ গ’ল। অত্যন্ত বিৰক্ত হ’লে৷। যেতিয়া আকে ওপৰলৈ 
উঠি আহিলে| তেতিয়| অনামিক্লাৰ সংসাৰত বোধকবণো| বন্ধনৰ আয়োজন চলিছে । 
বলখুলিখনেৰে বৈ ৰৈ কয়লাৰ ধোৱঁ। ওলাইছে | কোনে ভাত বান্ধিছে? 


বাসন্তিক৷ ূ ৮-৩ 


তাই উভতিছে নে নাই ধৰিব নোৱাৰিলো, কাৰণ খিৰিকিখন বন্ধ। মই ৰেলিঙৰ 
কাষত বৈ এট| চিগাৰেট জলালে৷, আক নিলিণপ্তৰ দৰে খিৰিকিখন নিৰীক্ষণ 
কৰিব ধৰিলে!। বাৰান্দাখন এন্ধাৰ, মাথো অ’ৰ ত’ৰ দুই এখন খিৰিকিব 
পেহিৰেৰে বস্তু মখিব পাৰি। হঠা২ খিৰিকিখন সশব্বে খুলি গ’ল আৰু সৰু হাত 
এখনে গিলাচ এটা, উলিয়াই অলপ পানী দলিয়াই দিলে। বোধহয় সৰু কেইটাৰ 
কোনোবা এট| ( সিহঁতৰ মুৰৰ ওপৰ ভাগহে থিৰিকিবে দেখ| ষায়)। বিভিব 
গোন্ধ পালে৷ ৷ ভাত থাই কানাইবাবু উঠি আহিছে। তেওঁ মোৰ ওচৰত থিয় হৈ 
শীববে বিভি টানিব ধৰিলে আৰু মোৰ দৃষ্টি অনুসৰণ কৰি খিৰিকিখনলৈ চালে। 
তেওঁ কলে বে আজি বোধহয় “লম্বুসায়েৰ" আহিছিল, আবেলি খিৰিকিখনৰ পৰ| 
বহুতে| খম তকঁ-তিবৰন্ধাৰ-চিঞৰৰ দৰে শব্ম ওলাইছিল, বোধহয় এইবাৰ 
লম্বুসায়েবৰ* মেজাজ আহিয়েই খাৰাপ হৈ গল, বুঢ়ীয়েও চিঞৰিছিল ( অৱশ্যেই 
ক্ছু)। তাৰ পাচত গধূণি মাল বস্তু লৈ ‘“সায়েব” ওলাই গৈছে বাৰান্দাৰে ৷ 
এইখিনি খবৰৰ পৰ| বহুতে| কথা বুজ| গ’ল, আৰু একে| বুজ| নগ’ল | “লম্বুসায়েব” 
অনামিকাৰ ককায়েক ( আমাৰ অন্মান--চেহেৰাৰ পৰ| ), তেওঁ এজন দীঘল 
আঁক সায়েবী ভূষণ ( আৰু মেজাজ )ৰ মানুহ । তেওঁ বোধহয় মফঃস্বলত থাকে, 
মাজে মাজে আবিভূত হয়, আকু তেনেদৰেই অদৃশ্যও হয়। মই ভাবিবলৈ বাধ্য 
হলে| যে সেই সেই সময়ত অনামিকাৰ বিহবল মূখখন অ-সাধাৰণ ভাবে ক্লিষ্ট দেখ৷ যায়, 
অন্ততঃ কানাইবাবুৰ মতে । মই আকু ভাবিবলৈ বাধ্য হলে| মে বসমান বিশ্বৰ 
বহু খিয়ৰিব দৰে এটোও এতিয়ালৈকে এট থিয়ৰি মাত্ৰ ৷ 

সককণ মুখে কানাইবাৰুয়ে আক জনালে যে তেওঁৰ ঘৰৰ ব্ৰীজ-খেলা আজি 
ৰাতি এটা দুটাৰ আগেয়ে শেষ হোৱাৰ কোনে| লক্ষণ নাই, তেওঁলোকে ভাত পানী 
এৰিছে, এইমাত্ৰ লৰাটোক চাহ চিগাৰেট আৰু চিঙাৰ| আনিব পঠিয়াইছে। 
বিড়িটে৷ দলিয়াই দি তেওঁ মুখত বিদ্ৰোহ ফুটাই তুলি কোঠাত সোমাল । চিৰিৰে 
এজনী ছোৱালী উঠি অহাৰ শব্দ শুনিলো, আন্ত আৰু জোখা জোখা, আৰু চিৰিৰ 
শেষ ভ ।জটোৰে পখিচিত কাপোৰৰ-বেগটে| পএৎথমে উঠি আহিল, এই আধ|৷ 
পোহৰতো মই ধৰিব পাৰিলে৷ কিব| এখন বেগটোৰ পৰা ওল|ই আছে, মই, 
লৰালিখিকৈ লক্ষ্য কৰিলে|--যেন এখন “দেশ” ভজি কৰি বেগৰ ভিতৰত থুচি 
থোৱা মই এক মুহুৰ্্ত ইতস্ততঃ কৰিলে, তাঁৰ পিচত ভ্ৰুতবেগে মোৰ কোঠালিত 
মোমাই পৰবিলে|। 


৮৪ বাসন্তিক| 


মুই অতি ব্যস্ত হৈ জেপত চিগাৰেটৰ পেকেটটোৰ কাৰণে থখেপিয়াব ধৰিলে| 
আৰু ক্ষিপ্ৰ গতিত চিন্ত| কৰিলে| কেনেকৈ তাক কোনে| মন্তব্য কৰিবলৈ স্থযোগ 
নিদিব পাৰি। "+ 07003 কানাইবাবু” মই ক’লে| আৰু চিগাৰেট এটা জলালে৷, 
যেন কথাটে| মোৰ হঠ|২ মনত পৰিল, “তুমি জান| তোমাৰ অভিযোগ ঠিক 
নহয়, মোৰ মেজা|জ খাবাপ হৈ আছিল, লেবৰেটৰীত সেইখন, দিনটঢো| গেল| গবয 


"আৰু হাৰাধন বসাকৰ গলিত নেমেক| দুৰ্গন্ধ" সি নিবিকাৰ ভাবে কলে, 


“জীৱনযাপনৰ ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ সমস্ত|--" 

“আৰু কানাইবাবুৱে কথ| কৈ থক] সময়ত ক’ৰবাৰ পৰ| মোক উৰহ্‌ এটাই 
কামুৰি আছিল-_* ্‌ 

“/% 1180} }]9 35 [2] 8.59 ]]19 ][[0]08[0101)5" 

“আৰু চাহৰ কাপটে৷ ৰাজ্যৰ মাখিয়ে আহি আগুৰি ধৰিছিল। = তোমাৰ 
বাক্যটে| নিশ্চয় লিখিছিল এজন মান্সহে, যিজনে নাজানে এনেকুৱ| দেশ আছে, যত 
শান্তিৰে এককাপ চাহ খাব নোৱাৰি ।” 

"এইটো গ্ৰীষ্মমণ্ডল ৷ এইখন এখন গবম দেশ ৷” 

“আমেৰিকাও এখন গৰম দেশ |” 

এটা নীৰবতা| নামি আহিল আমাৰ মাজত ৷ 

মই ঘুলঘুলি খনৰ পিনে চাই চিগাৰেট খাব ধৰিলে| ৷ অন্তদিনৰ দৰবে আজিও 
তাৰ সমুখত ধে।ৱাবোৰে এট জালিকট| পেটাৰ্ণ ৰচিলে, মিলি গ’ল, বচিলে। 
মই ধাৰণ| কবিব পৰিলে! যে ঘুলঘুলিৰ তলত ঢন|-বিচনাত ওপৰা|-ওপৰি আৰু 
একা-বেক| হৈ ল’ৰ|-ছোৱালী কেইটা শুই আছে, সিহঁতৰ বুকুবোৰৰ উঠা-নম| আৰু 
নিখাানৰ শব্দ নিয়মীয়া, অন্থা এটা পেটাৰ্ণৰ দৰে। কাযৰ সক কোঠাটোৰ পৰা বৃদ্ধাৰ 
কাহ্ৰ শব্দ, পেটাৰ্ণটোত তাৰে এটা স্থান আছে।  মোব সমুখত সাপ্তাহিক 
আলোচনীখন নেমেলাকৈ পৰি থাকিল, পুৰণি চেতাৰখনৰ পৰা| মই দৃষ্টি ঘূৰাই 
আনিলো, চাঁৰিওপিনে বিত্তৰ শুন্থা ঠাঁই থক| যেন লাগিল মোৰ । আৰু মই দেখিলে| 
‘যে কিছুমান কীহী-বাতি-গিলাচ ধোৱাৰ অপেক্ষাত দম হৈ পৰি আছে, আৰু মোৰ 
মনত পৰিল যে মই কালি পুৰ্লাই উঠিব লাগিব। মই শুবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে|‘ 
এট| অস্পষ্ট গোলমালত মই চমক, খাই উঠিলে, পেটাৰ্ণটো আকৌ মিলি গল। 
মোৰ বিৰিকীখনেৰে বাহিৰলৈ চাই পঠিয়ালো, আৰু মই বুজিলে| যে বুঢ়ীয়ে 


ভৰ গমসস্ড | পীন ৮’ ষ্ চু  "শভঙ্ত | শএএুগখ৷% = =: = [= 84স় = 


বাসত্তিক৷ ৮৫ 
কিব| চিঞবিছে, ৰাতিৰ নিস্তক্কতাত--মই তীক্ষ্ণ মনোযোগেৰে চেষ্ট| কৰি 
দেখিলে|--দুই-এট| শব্দ শুনাও যায় ইমান দূৰলৈ :“-_ এদিন পৰে এ'ল’_- আমাৰ 
মৰণ হয়ন|৷”--"ধিন্সি মেয়ে--" 

মই সিদ্ধান্ত কৰিলে| যে পৃথিবীত বুঢ়ীৰ সংখ্যা বৰ বেচি হৈ গৈছে, আৰু মই 
আকৌ শুবব চেষ্ট৷ কৰিলে৷ ৷ ৫ 

“ঘৰলৈ চিঠি লিখিব থাকিল৷ চিত্ত৷ কৰিব।” কচ্‌ভাবে সি কলে। 

“মই অন্ত এখন কিবা লিখাৰ পৰিকল্পনা কৰিছো”, আধা টোপনিতে বিববিৰাই 
ম্‌ই কলে|, “মোৰ  ]]]81]01]][]] 0]1)05'"'মনুস্যসম[জব হিতাধে, বুজিছাই':' 
/$ 2০0000220.51৮6 ]'চ2 8056 010} 006 ]['6000100.65 0£{ 0107119.0- 
ঢল [[[]]]]] 80101" "-" 

সি অস্পষ্টভাবে হাহিলে । কেইথণ্ট৷ টোপনি আহিছিল ক’ব নোৱাৰো, হঠাৎ 
আকৌ৷ সাৰ পালে৷ ৷ মঠ বুজিলে| মই ভালদৰে শোৱ| নাই। এন্ধাৰত একে] 
ম্ণিব নোৱাৰিলে| । মই চিগাৰেটৰ পেকেটটোৰ কাৰণে খেপিয়ালো, আকু হাতেৰে 
মুৰটে। চেপি ধৰি বিচনাত উঠি বহিলে|। কিব| এট| সপোন দেখিছিলে, বুজিলো, 
কোনোমতে মনত নপৰিল কি সপোন, আচৰিত! মই ক’লো; “/+ [১৮008 
ভেনিটি । কথাটে| হৃঠা২ মনত পৰিল।” 

“কি?” 

“তেতিয়| কথাটো এৰাই গৈছিলে৷ ৷ বেয়৷ লাগি আছে।” 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে। অবচেতন মনৰ গভীৰতাত হয়তে| কোনোৱেই এই 
অভিযোগৰ হাত সাবিব নোৱাৰে। শুই থাকা ৷” 

“তেনেহ’লে, এইটে| একে৷ লাজৰ কথা| নহয়, নহয় জানে| ? অন্ততঃ মাত্ৰ| 
এৰাই নগলে ।” হু 

“এৰ| ৷ নিজৰ বিষয়ে প্রবন্ধটোৰ ওপৰত সক জীৱনীমূলক টোকাটো পঢ়ি স্বয়ং 
গা৷লিলিঅ’ আৰু মাক্স, প্লাঙ্কেও বেয়| নাপাব, ডক্টৰ ঘোষে তে| নাপায়েই !” 

“আকু, তুমি জান৷, আমি যদি সফলে| হওঁ, তাৰ কাৰণে পৃথিবী আলোড়িত 
নহয় বুলিও আমি ভালকৈয়ে বুজে৷৷ আমাৰ ইমান উদ্ভাৱনা, ইমান ধৈধ্য, ইমান 
চেষ্টাৰ স্বীকৃতি হবগৈ হয়তো মাত্ৰ “ফিজিকেল ৰিভিউ”ত কাৰোবাৰ প্রবন্ধ এটাত 
এটা ফুট্‌ন্‌’ট্‌ £ ফ্ল003}) ৪100 19 €০-'%/0]]86213, 306৮০, 0০০০০৭]০৭] 


ি বাসন্তিক| 


]]}; ]}[0]01081. ৪ }01]})} 0} ]]7[16স1011) 3[ 3 [61]1)6130006 ৰ 
[[0[} 3৪5""-”* 
“তোমাৰ মুৰ বিষাইছে”,৷সহজ মাতেবে সি কলে, “এটা এচ শপিবিন্‌ খোৱ৷। 
অলপ পানীৰে ৷ শুই থাকা ৷” 
উপদেশটে৷ মই গৃহণ কৰিলে| ৷ 
পুৱা সাব পাই অন্লভব কৰিলে|, মূৰৰ বিষ আক নাই, আকু ঘুলঘুলিবে 
ইতিমধ্যেই বদব পোহৰ সোমাইছে, আৰু বাবান্দাৰে মান্চহ অহা যোৱা কবিছে। 
গৰমটো.-ইতিমধ্যেই উঠি আহিছে, কিন্তু এতিয়াও তীব্ৰ হৈ উঠা নাই। কামলৈ 
গলে| ৷ দুপৰীয়া হঠাৎ আকৌ মুৰ বিষাব ধৰিলে, অত্যন্ত দুৰ্বল অনুভব কবিলে|। 
আবেলি আকৌ আহিম বুলি ডক্টৰ ঘোষক কৈ ঘৰলৈ উভতি আহিলে|। চিৰিৰ 
তলত উঠিব খুজি ৰৈ গলো। অনামিক৷ ওপৰলৈ উঠিছে। হাতত জপোৱ| 
ছাতি এটা আছে, কাষলতিৰ তলত কাপোবব-বেগটোও আছে। মই উদ্বিগ্ন 
হৈ তলত অপেক্ষা কৰি থাকিলে| তাই উঠি নোযোৱা পধাত্ত, মই আশ! 
কৰিলে| তাই যেন উভতি নাচায়। ওপৰৰ বাৰান্দাৰ কোনত আমাৰ মেচৰ 
লৰাটো টুল এখনৰ ওপৰত বহি আচি এখন চাই চাই মুৰ ফনিয়াই আছিল, 
পাৰ হৈ যাবব সময়ত তাই তাৰ পিনে মুখ ঘুৰাই চালে, তাৰ পাচত নেদেখ৷ হৈ 
গল| অলপ ৰৈ মই উঠি আহিলে|। কানাইবাবুক পোৱা হলে ভাল আছিল, 
মোৰ ধাৰণ| হল, কিন্তু তেওঁৰ দুৱাৰত তল৷ বন্ধ। কোঠাত সোমায়েই মই 
জোতাযোব নোখোলাকৈয়ে বিচনাত দীঘল দি পৰিলে৷৷ এই চিগাৰেট জলাবৰ 


ইচ্ছা হল, কিন্তু পকেটত হাত স্বমুৱাবলৈকে মই ক্লান্ত যেন অন্ভব কৰিলো, মই 


মাথো চকু মুদি ভাবিবৰ চেষ্ট৷ কৰিলো | 
“তোমাৰ জ্বৰ উঠিব খুজিছে যেন পাইছে৷,” সি ক’লে “এতিয়| একে৷ নাভবিবৰ 
চেষ্টা কৰাই ভাল হব ।” 

“মুখখন একেবাৰে ক’ল| পৰি গৈছে|” মই কলো, “মুখখন বদত ঘুৰি ঘুবি 
ক্ৰমান্বয়ে শুকান হৈ গৈছে, ক’লা পৰি গৈছে। দুবছৰ আগেয়েও তাইৰ মুখখনত 
কেনেকুৱা লাৱণ্য আছিল! ইমান ঘুৰাঘুৰিৰ দৰ্কাৰ কি ?” 

"এইখন এখন গৰম দেশ,” সি যান্ত্ৰিকভাবে পুনৰাবৃত্তি কৰিলে, তাৰ পিচত 
সুধিলে, “কানাইবাবুয়ে সেইদিন| কি কৈছিল বাৰু ?” 

“ঠিক মনত ন!ই'‘'‘‘'ষ্টুপিড কথা-‘‘‘‘‘থাইচিচ হবলৈ তাইৰ আক বেচি দিন 


বাসজ্তিক৷ ৮৭ 


নাই,‘‘ইয়াৰ পৰা যাব লাগিব''‘লম্বুসায়েবে বুঢ়ীক আৰু ল’ৰা-ছোৱালী কেইটাক 
লৈ যাব। ডাক্তৰ আহি থাকে:'‘'‘'তাঁইক স্থুলত আৰু কামত নাৰাখে''-''’ 
মেলনিউটি চন টি 1 

“ুপিড কথ| ?” 

“থিয়ৰি ।? মই ভুৰ্ব্বলভাবে কলে৷, “থিয়্ৰি। কানাই ব্াৰুৱে সুনা কথা। 
অনুম|ন কৰ| কথ| ৷ তাইহঁতক তেওঁও নিচিনে, মইও নিচিনে| । ট[]}}ঘয186 100 
016071562 010. }1)5111]72121)} 08.08.'‘''*' ৰ 

“কিন্তু লক্ষণ বহুত:'‘*''* 

মূৰটে। বেচিকৈ বিষাব ধৰিলে, আৰু আমি এটা বিৰতি টানিলে। এইটো৷ 
এট! পাৰস্পৰিক বুজা-বুজি । এট৷, খচ খচ শব্দত কিছু সময় পাচত এই আথ| 
টোপনিব পৰা| সাৰ পালে, চকু মোহাবি বিচনাৰ ওপৰত উঠি বহিলো, আৰু 
দেখিলে| যে মজিয়াৰ ওপৰেৰে নিগনি এটাই খববৰ কাগজ এখন বিচনাৰ তললৈ 
টানি লৈ যাব ধৰিছে। মই ক’লে|, “/+ 00005 গৰম দেশ, তেনেকৈ কৈ থকাব 
পৰ| কি লাভ হব ? এই গৰমৰ আলস্য আৰু কৰ্ম্মবিমুখতা, মন আকু জীৱনব ইমান 
দৈন্যা আক ক্লান্তি, ব্যাধি আকু মালিন্তা,-দিনৰ পাচত দিন ‘এইটে| গৰীষ্মম্‌গুল’ বুলি 
কলেই লেঠ| মৰিব নেকি ?” 

“তুমি সাহিত্য কৰিবৰ চেষ্টা কৰিছা নেকি ?” 

এটা হইাহিৰ আভাস । মই মনে মনে থাকিলে| ৷ 

কি কৰিব পাৰা তুমি ?%? সি কলে, “কি লাগে তোমাক ?”" 

“এবা, মই সাহিত্যই কবিব খুজিছে,” মই বেপৰোৱা ভাবে কলে|, “মোক লাগে 
পৃথিৱীলৈ বসন্ত আহক ।” 

“বুজিছে৷ ৷ ‘আমাৰ ভূবনে এল, বসন্ত:'--'‘১--স্থৰটে। কেনেকুৱা আছিল? 
যিহওক, বসন্তও আহিব। গ্ৰীষ্মৰ পাচত শৰত, শৰতৰ পাচত শীত, আৰু শীতৰ 
পাচত-:'‘‘][[ ্ষ।।।[261 ৫00.68" -.*" 

“চিৰবসন্ত,” মই কলে৷ ৷ 

কথাটো৷ সি বুজি নাপালে । 

“চোৱা,” মই কলে৷, আক উত্তেজনাত দিয়াচলাইটে। খামুচি ধৰিলে৷ “চোৱা, 
পৃথিবীত যে খাতু-পৰিবৰ্ত্তন হয় তাৰ কাৰণ পৃথিবীয়ে স্থয্যৰ চাৰিওপিনে উপবৃত্তাকাব-- 
€]11)28101--কক্ষ এটাও ঘূৰে ৷ এইটে। জানে| অভাবনীয় যে কিবা উপায়েৰে আমি 


৮৮ বাসম্তিক| 


পৃথিবীৰ কক্ষপথ এনেদৰে সলাই দিলে৷, ষে ঞ্চতু-পৰিবৰ্ত্তনৰ সম্ভাবন৷ দূৰ হ’ল, পৃথিবীৰ 
সকলো ঠাইতে মাথে| বসন্ত ৰৈ গল ?” - 
“কক্ষপথ সলাব| ?”  বিল্ৰান্তকণ্জে সি স্থুধিলে । 
“গই এটাৰ কক্ষপথ পৰিবৰ্তন কৰাটো থিরবোেটিকেলি অসম্ভব নহয়।” মই লাহে 
লাহে ক’লে৷, আকু অলপ শান্ত হৈ এটা চিগাবেট জলাব ধৰিলে৷, “কথ| হৈছে, কি 
পৰিবৰ্ত্ন | ধৰা আমি বৃত্তাকাৰ কক্ষপথলৈ যাব খুজিছে| ৷ টান হ’ব জানে|? 
উপবৃত্তটোৰ অক্ষ-বেখা দুডাল সমান কৰিব পাৰিলেই এটা বৃত্ত হব। আমি মাখথে৷ 
পাব লাগিব ৪==০0” 

“অৱশ্যেই,” অনিচ্ছান্বত্বেও সি ৰাজী হল, “কিন্তু পৃথিবীৰ কক্ষপথ পৰিবৰ্ত্তন" 

“পৃথিবীখনৰ ওজন লোৱাটোও কেনেকুৱা অদ্ভ,.ত কথা| যেন লাগে,” মই ক’লে), 
“কিন্তু কেভেন্দিচে পৃথিবীক ওজন কৰিহে এৰিলে ৷” 

“বস্তু এটাৰ বিষয়ে জনা, আৰু বস্তু এটাক কিব৷ কৰা---এই দুয়োটা সম্পূৰ্ণ বিভিন্ন 
কথ| ।” 

“মুঠেই নহয় ( ষদিও তোমাৰ এই মন্তব্যৰ প্রসঙ্গ-সঙ্গতি মই দেখ| নাই ইয়াত )। 
কোঁৱাণ্টাম্‌ থিয়িয়ে কি প্রমাণ কৰিছে ? প্রমাণ কৰিছে যে পৰীক্ষা আক পৰীক্ষকৰ 
সম্বন্ধ পাবস্পৰিক, 08361960 আৰু ০856৮] হুটা সম্পূৰ্ণ স্বতন্ত বস্তু ব| 61010 
হৈ থকাৰ কথা অ'ৰু ভাবিবৰ নোৱাৰি, ইটোৰ ওপৰত সিটোৰ প্রভাব বা ক্ৰিয়া- 
-প্রতিক্ৰিয়া অলঙ্ঘ্যণীয়। বোধকৰে| তোমাৰ মনত আছে, কোপেন্হাগেন্‌ 
কংগ্ৰেচ'ত-_" 

“তুমি পাহৰি গৈছ”, পি বাধা দি কলে, “ষে বসন্ত-_চিৰ বসন্ত-_হয়তে| আহিব, 
বসন্ত আহিব গৃহটোলৈ, [0 [06 স্0}]0 3! 13186, তোমাৰ মোৰ বাবেও 
আহিবহ যে, তাৰ নিশ্চয়তা কি ?” 

“তুমি মোক বিভ্ৰান্ত কৰিবৰ চেণ্টা কৰিছ,” মই খঙেৰে কলোে| | 

“মুঠেই নহয়। তুমিও জানা, তোমাৰ বিজ্ঞানৰ বাদেও আৰু বহুতে ৰকমৰ 
বিজ্ঞানৰ উন্নয়ন আৰু প্রয়োগ বাকী আছে--আবেলি লেবৰেটৰীলৈ যাম বুলি 
কৈ আহিছ৷, অলপ শুবৰ চেষ্ট৷ কৰ৷৷ তোমাৰ আকৌ মুৰ বিষাইছে। 

এটা এচ.পিৰিন্‌ খোৱা । অলপ পানীৰে । শুই থাক|।” উপদেশটো| মই গ্রহণ 
নকৰিবলৈ অসমৰ্থ যেন বোধ কৰিলে৷ । মহ চকু মুদি স্থৰ শুনিবৰ চেষ্ট৷ কৰিলে| ৷ 
পেটাৰ্ণটো| আকৌ লাহে লাহে প্রতীয়মান হৈ উঠিল। কিন্তু মই চেতাৰখনৰ পৰ| 


বাসনস্তিক| মত 


চকু ঘূৰাই নিনিলে, মই অন্মুভৱ কৰিলে| কানাইবাবুৰ কথা| সত্য কৰি শিল্পীয়ে 
আত্মপ্রকাশ কৰিব খুজিছে, আক মই “দেশ”খন তুলি ললে, দখিনা বতাহে 
। তাৰ পাতবোৰ লুটিয়াই পেলালে। মই পঢ়িলে, অশোক আঁু পলাশত ৰাশি 
বাণি ৰঙা হাহি, প্রভাত আকাশত বাশি বাশি ৰঙা মেঘ, নবীন পাতত বঙা পুলুকৰ 
পৰশ, মোৰ আকাণ আলোৰে ভবিল, মোৰ আকাশ গানেৰে ভৰালে) নতুন পাতিত 
জীৱনৰ হিল্লোল‘'‘‘আকৌ তেনেহলে এইয়। আমাৰ গানৰ আসৰ; অকাৰন আনন্দত 
কঙ্কনৰ বাংকাব, তবলাৰ বোলত নৃত্যৰ ছন্দ, চাৰেঙীৰ তীৰত কোকিলৰ স্থুৰ''’ 
ভাবি ভাবি মই টোপনি গলে৷, এইবোৰ মই ক’ত পঢ়িছিলে| ৷ যেতিয়৷ সাৰ 
পালো, তেতিয়| এন্ধাৰ হৈছে, আঁক মোৰ ক্লান্তি দূৰ হৈছে। মুখখন ধুই মই 
লৰালবিকৈ লেবৰেটৰীলৈ ওলালে|। কিছুমান খিৰিকিত পোহৰৰ টুকুৰা, 
অনামিক।ৰ খিৰিকিখন বন্ধ। দৈনন্দিন গতিত জীৱন চলিছে, আকৌ শুনিলে৷ 
ক’ৰবাত কেঁচুৱাই কান্দিছে, কোনোবাই শঙ্খ বজাইছে, কৰবাত তেলত পীচফোড়ন 
দিয়াৰ শব্দ। কিন্তু সংস্কৃতৰ ছাঁত্ীজনী কিছু আগুৱাইছে ( নৰা২ নৰাভ্যাম্‌ 
নৰেভ্যঃ, নৰাৎ নবাভ্যাম্‌ নৰেভ্যঃ, নৰাঁৎ নৰাভ্যাম্‌ নৰেভ্যঃ )। কানাইবাবুয়ে 
দুৱাৰ বন্ধ কৰি ‘বাঁহী বজাব ধৰিছে, মৌৰ ধাবণ| হল ৰাগটোৰ কৰুণ স্থৰ 
মেচৰ এন্ধাৰ চিৰিবোৰেৰে আৰু একা-বেঁক| বাৰন্দাবোৰেৰ বিসপিল গতিত 
হেৰাই গৈছে। তলত অলপ বতাহ দিব ধৰিছে, হাৰাধন বসাকৰ গলিৰ 
ডাষ্টবিনবোৰৰ আবৰ্জন| আৰু টুকুৰা-টুকুৰি কাগজ আৰু ফটাকানি উৰি গৈছে। 
কিয় জানো-বোধকৰে। ভাবৰ যোগাযোগ--মোৰ ধাৰণ। হল কানাইবাবুৱে ‘দেশ’ 
বজাইছে, কিন্তু মই.বুজিব পাৰিলে৷ সেয়৷ ‘সিন্ধু’ৰ তান ৷ 


লেববেটৰীতে আমি কামৰ গতিবেগ বঢ়াই দিলে মাজে মাজে মাজনিশালৈকে 
কাম কৰিলে৷, মোৰ শৰীৰৰ অস্থস্থতাক যিমান পাৰে৷ উপেক্ষা কৰিলে৷, টোপনি 
খতি হল, খোৱাৰ অনিয়ম হল--আমাৰ চাৰিওজনবে---আৰু আমি অন্ত কথাত 
মন দিবলৈ পাহৰি গলো, আমাৰ সময় নহ’ল--মাজে মাজে মাথে৷ দেখিলে৷, 
থিৰিকিৰে বুঢ়ীৰ ভ্ৰুদ্ধ, অসন্তষ্ট, ৰেখাসৰ্বস্ব মুখখন ইফালৰ পৰা সিফাললৈ আৰু সিফালৰ 
পব| ইফাললৈ পাৰ হৈ গল। এদিন দেখিলো, হাতত চামৰাৰ কেন্্‌ভাচিং-বেগ 


০ বাসন্তিক| 


এট| লৈ চুট পিন্ধ৷ এজন দীঘল মানহে দীঘল দীঘল খোজেৰে চিবি বগাইছে, চাই 
দেখিলে| লম্বসায়েবেই হয়। তাৰ পাচত এদিন দেখিলে৷, চেতাবখন যথাস্থানত নাই, 
বোধকৰো স্থানান্তৰিত কৰিছে ( বিক্ৰী কৰি দিছে ? )। তাৰ পাচত এদিন আমি 
ওৰে ৰাতি লেববেটবীত কাম কৰিলো, আৰু আমি যেতিয্বা হাত ধুবলৈ আবদ্ত 
কৰিলে| তেতিয়| বাতি পুৱাইছে। ডক্টৰ ঘোষে কলে, “যাক, একট| বামেল| মিট্‌ল !” 
আমাৰ পৰীক্ষা সফল হৈছে। সাফল্যৰ মাদকতাত ক্লান্তি পাহৰি, গলে৷, আমাৰ 
চু ধৰ| চকুত বিজয়ৰ দীপ্তি, আমাৰ অন্তৰত অপূৰ্ব, অপৰিসীম আত্মশ্নাঘ| ! 

ঘবৰ দুৱাৰমুখত কানাই বাবুয়ে লগ পালে। লেবৰেটৰীৰ বাহ্বিত এণ্ডঁৰ 
আগতেই তেনেহলে আমাৰ এলক্পপেৰিমেণ্টৰ প্রথম পধ্যায়ৰ বিজয়বাৰ্ভা ঘোষণ| 
কৰিম, মই উল্লসিত হৈ ভাবিলে|। কানাইবাবুয়ে কৰে যে অনামিকাহঁতৰ ঘৰটে| 
আজি খালি হৈ গল, বুঢ়ীজনীক আৰু লৰা-ছোৱালী কেইটাক লম্বূসায়েবে লৈ গ’ল 
_ আজি পুৱা। অনামিকাক আস্পতালৰণভেন্‌ এখনে আহি লৈ গল। মই এট! 
ইাহ্ৰি চেষ্টা কৰিলো, আৰু কলো, “কিছু শান্তি আহিল যি হওক৷” মোৰ 
খবৰটো আৰু কানাইবাবুক জনোৱা নহল, হঠাৎ অনুভর কৰিলে৷ টোপনিত মোৰ 
চকু মূদ্ন খাই আহিছে, মই থিয় হৈ হৈ কথা| পাতি থাকিবলৈ টান পাইছে ৷ 

দেখিলো, মোৰ কোথাত কোমল ব’দ সোমাইছে ।= মই বেৰত মূৰ দি বিচনাত 
বহিলে, আক টোপনি-জড়িত মাতেৰে কলে," 4 70009 অবিচলিত বৈজ্ঞানিক । 
পৰীক্ষা সফল হৈছে ৷ এখোজ আগবাঢ়িলে৷ ৷ তোমাৰ আনন্দ হোৱা নাইনে ?” 

“নিশ্চয় । অবিচলিত আনন্দ ৷” সি ক’লে, “কান্ধৰ পৰ| এটা ভাৰ নামি গৈছে ।” 

“আজি শবতৰ পুল। এনেকুৱা সময়তে পুৰাকালৰ বজাসকলে দ্বিগ্বিজয় কৰিবলৈ 
বাহিৰ হৈছিল।"‘'এইয়া শবতৰ বৰ্ণনম৷ ৷ এতিয়া শৰত নহয়, বসন্তও অহ| নাই, কিন্তু 
মই বসন্তৰ কথাহে ভাবিছো আচলতে ৷” 

“এৰ, মোৰ মনত আজি সঁচাকৈয়ে আনন্দ, মোৰ মনলৈ বসন্ত আহিছে। বৰ্ণন| 
আৰু কি আছিল ?"” 

“উচ্জল প্রভাত। ৰাতিৰ বৰষুণৰ পাচত বতাহ বিধৌত আৰু স্বচ্ছ স্থ্ধাৰ 
ৰশ্মিত সোণৰ ৰং, ইমান উজ্জল যে ধাবণ| হৈছে আমাৰ চহৰৰ কদাকাৰ ইটাৰ 
দেৱালবোৰৰ পৰাও পোহৰ বিকীৰ্ণ হৈছে''“আঁক আমাৰ চাৰিওপিনে বসন্তৰ 
কোমল ৰদ খথিৰিকিৰে নিজৰি পৰিব ধৰিছে: ‘-" 


‘ স্নায়ুৱোৰৰ ওচৰত অত্যাচাবেই নহয়, হাত 


কেন্দ্ৰাভিমুখ 


আম্ষ্টাৰ্ডীমব ট্ৰেইনখন আমি প্ৰেটফৰ্মত থামিল। কিছুমান মানিহ নামিল, 
কিছুমান মান্সহ উঠিল আক অৱশেষত ট্ৰেইনখন গুচি গ’ল। আমাচ্‌ফুটৰ 
ট্ৰেইনখন আহি্বিলৈ এতিয়াও প্রায় তিনিঘণ্ট৷৷ অসমীয়া সাহিত্যৰ চিন্তালৈ 
উভতি আহি্লে৷ আকু বেঞ্চি এখনত বহি পৰিলে৷ ৷ 

ৰটাবডাম্‌ ষ্টেচনব প্লেটফৰ্মত বহি অসমীয়া সাহিত্যৰ চিন্তা কৰাৰ কথাটো৷ 
নিশ্চয় এটা, বেখাগ্সা ব্যাপাৰ । বিমানৰ চিঠিখনেই এই দুৰ্ঘটনাৰ মূল কাৰণ। 
ইংলণ্ড এবাৰ আগে আগে চিঠিখন আহি পাইছে। পকেটৰ পব| চিঠিখন 
উলিয়৷ই আকৌ পঢ়িব আৰম্ভ কৰিলে৷; বিমানে লিখিছে যে তাৰ বিয়া, গোলোক 
বৰদলৈৰ সক জীয়েকৰ লগত। বয়স প্রায় ওচৰ, এইবাৰ মে[ট্রক দিছে। হাহিম 
নে কান্দিম বুজি পোৱ| নাই। বিমানৰ বিয়া, সেই গাধাটোৰ ! 

চিঠিখন ইংৰাজীত লিখিছে ( অসমীয়া ভাষাত কথাবোৰ ঠিক প্রকাশ কৰ| 
নাযায় বুলি বোধকবৰে। আমাৰ ধাৰণ৷ আছিল, আমি সদায় ইংৰাজীত লিখিছিলে। )।৷ 
লিখিছে, পয় পাচ বছৰৰ পিচত হঠাত মোৰ চিঠি পাই বোধকৰে। আচৰিত হৈ 
যাবি। বিশেষ থবৰ এট দিবৰ বাবে এই চিঠি লিখিব লগাত পৰিলে, নহলে 
পাচত নিশ্চয় তোৰ গালি খাব লাগিব আকে] আগৰ দৰে ( মোৰ গাণিবোৰ তাৰ 
মনত আছে তেনেহলে ৷! )‘‘‘শুনি কেনে পাবি কব নোৱাৰে৷, অহা ২৮ তাৰিথে 
ডিব্ৰুগড়ৰ গ্ৰযুত গৌলোকচন্দ্ৰ বৰদলৈৰ সৰু জীয়েকৰ লগত:-‘-" 

যাক, এইবাৰ তেনেইলে তাৰ অসংখ্য সঘন ‘ব্যাপাব’বোৰ নিশ্চিতভাবে শেষ 
হ’ল। “বোধকৰে৷| মোৰ তাহানিৰ ‘এফেয়াৰ,বোৰ তোৰ মনত আছে-:-‘* 
( মনত হে নাই ! হাফপেণ্ট পিন্ধ৷ সেই বমিয়’টোৰ প্রলাপ শুনি শুনি নষ্ট হোৱা 
মোৰ কাণ দুখন আজিলৈকে ভাল হৈছে নে নাই সন্দেহ )) অকল মোৰ 
এতিয়াও। উঃ, গুৱাহাটিৰ কেইজনী জুলিয়েটৰ পিচত কম ঘুৰাঘুৰি কৰিবলগ৷ হোৱ! 
নাই, তাৰ লগত তাব পুৰণি চাইকেলখন ঠেলি ঠেলি! বে’ন্‌ভলিয়ক যি হওঁক 
সি'’শেষ দৃখ্যৰ খবৰটো দিছে ! কিন্তু এনেকুৱা অকৰা মান্তই এটাই বিয়| কৰি কি 


ত কেন্দ্ৰাভিমুখ 


কৰিব খুজিছে ঠিক বুজা নগল। কিন্তু হৰেচিয়’, স্বৰ্গ আৰু মঙ্্যাত বহু 
‘ব্যাপ|ব’ হ্য়’'' 

কিন্তু এই সকলোবোৰৰ লগত অসমীয়| সাহিত্যৰ সম্বন্ধ কি ? অধৈধ্য হৌৱা 
ভাল নহয়। বিমানে তাৰ বিয়াৰ কথাৰ উপৰি মোৰ আকু পৰেশৰ কথাও 
লিখিছে। লিখিছে; তোৰ সাহিত্য চৰ্চা কেনে চলিছে কব নোৱাৰে। সেই 
বিষয়ে মোৰ বিশেষ খবৰ নাই, বেয়া নেপাবি। জানইতো, সাহিত্য-তাহিত্য মই 
একো বুজি নাপাও ( এইয়| বিমানৰ বিনয় নহয়, অসমীয়া-ইংৰাজীত সি নকল 
নকৰাকৈ কেনেকৈ পাচ কৰি গ’ল আজিলৈকে মই বুজি নাপাও, বস্তুতঃ তাৰ দ্বৰে 
বেৰসিক ‘কাতখোটা’ ৰমিয়’ কমেই দেখ| যায় )। যোৱা ডিচেম্বৰ মাহত যোৰহাটত 
তোৰ বাইদেউবাৰ লগত দেখা হৈছিল, তেওঁৰ পৰা তোৰ বিষয়ে কিছু খবৰ 
পাইছিলে1 আৰু কিছুদিন পাচতে শ্বেফার্ডচ বাব, এৰি জাৰ্ম্মানীলৈ যাব পাব বুলি 
ুনিছিলে।। যিহওক, তেওঁ কৈছিল যে তই আজি পাচ বছৰে কোনে| গল-টল 

লিখা নাই। এই বিষয়ত তোৰ ইমান উৎসাহ থকা স্বত্বেও কিয় হঠাত এৰি গিলি 

কব নোৱাৰে।। পৰেশৰ লগত বহুদিন দেখ| হোব| নাই--পি আজিকালি কৰবাৰব 
হেড,মাষ্টৰ-_কিন্তু সি এতিয়াও মাজে মাজে কিবা কিৰি লেখে বুলি শুনিছো. 

বিমানৰ বিয়াৰ খবৰটো যদি এট বোম| বিস্ফোৰণ, পৰেশ হেড. মাষ্টৰ হোৱাব 
খববটে| অন্ততঃ মটৰৰ চকা ফুটাৰ আৱাজ |  পৰেশৰ লগত বিমানৰ অৱশ্যে ৰাহি- 
-যোৰ| লগাৰ কথা নহয়, কিন্তু পৰেশ সদায় মোৰ লগত লাগি আছিল বাবে তাক 
এৰোৱা সম্তব নাছিল বিমানৰ পক্ষে। তাৰ প্রলাপ শুনিবলৈ, সাত্বন| দিবলৈ ( ‘ব্যাপাব’ 
বোৰ সদায় ‘ট্ৰেজেডি’ত শেষ হৈছিল), তাৰ প্রেমপত্ৰৰ বাক্য আকু বানান শুদ্ধ কৰিবলৈ 
আৰু শ্বেক্সপিয়েবৰ ‘কোটেচন’ যোগাবলৈ সদাই মই ; বিমান অনবৰত মোৰ লগত 
জোকৰ দৰে লাগি আছিল ( অৱশ্যে পি ভালদৰেই চাহ আৰু চিগাৰেটৰ খবচ 
দিছিল, স্বীকাৰ কৰিবই লাগিব )। অন্তপিনে ‘বেচেৰ৷” পৰেশৰ,--অতি উৎসাহী 
গল্-লিখক পৰেশ্ৰ আলোচন| কৰিবলৈ কোনে৷ সঙ্গী নাছিল। গতিকে মোকেই পি 
অনবৰত বুজাইছিল যে সকলে| লিখকৰে ষ্টাইল’ আৰু ‘টেক্‌নিক’ আৰু ‘ফৰ্ম, আৰু 
তেনেকুৱা অন্তভ,ত অদ্ভ,ত নামৰ কিবা কিবি কথাত হাজাৰ বিজাৰ খুত আছে-- 
‘ডট্টয়েভ,.স্কি আৰু বাৰ্ণাৰ্ড শ্বৰ পৰ| ডি, এফ কাবক| আফ চৈয়দ আবদ্থল মালিকলৈ | 
তাৰ দৰে জব্বৰ সমালোচক মই আৰু লগ পোৱা নাই। মোৰ ধেধ্য নিশ্চয় অসীম 
আছিল--দস্তৰমত গৰ্ব কৰিব পাৰে-_নহলে সদাই ছুয়ো কাণেৰে এই দুই জনব 


কেন্দ্ৰাভিমুখ ১৯৩ 


অনগল দুৰ্দ্দান্ত বাক্যাৱলী হজম কবি গৈছিলে] কেনেকৈ ? সিহঁতক চম্ভালি ৰখা 


বৰ সহজ কাম নাছিল, কাৰণ যতে ততে কথাই কথাই প্রেমত পৰাটে| পৰেশে 
মানসিক বোগবিশেষ বুলি ভাবিছিল আৰু বিমানক ডাক্তৰৰ ওচবলৈ যাবলৈ কৈছিল, 
আৰু সাহিত্যৰ কথ| ওলালেই বিমান অধৈৰ্য্য হৈ উঠিছিল। বস্তুতঃ দুয়োজন 
সদাই আছিল পৰস্পৰ-বিৰক্ত অবস্থাত, যুদ্ধং দেহি মনোভাব কথাই কথাই-‘. 
আৰু এখন ট্ৰেইন আহি থামিল। স্থানীয় ট্ৰেইন, বেচি দূৰ নাযায়। দেখিলে] 
ইতিমধ্যে ষ্টেচনত যথেষ্ট মান্ৰহ হৈছে আকু চামৰাৰ হাফপেণ্ট আক সেউজীয়| 
হাফচাৰ্ট পিন্ধ৷ তিনিট| প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লব| উৰ্দ্ধখাসে ট্ৰেইনখনৰ পিনে দৌবিছে। 
মোৰ সোঁহাতে এজন তপামূৰীয়া ভদ্ৰলোকে তেওঁৰ বেগটো আৰু মেণ্টল্‌টে| নমাই 
বহ্লি, বুকৰ পৰা ঘড়্িটে| উলিয়াই প্ৰেটফৰ্মৰ ঘড়িব লগত মিলাই চালে, আৰু 
পাইপ ধৰাই খববৰ কাগজ পঢ়িব ধৰিলে। মোৰ বাওঁহাতে এগৰাকী ভদ্ৰমহিলাই 
এখন পেৰাম্বুলেটৰ ঠেলি আহি ৰ’ল, বহিল, আৰু কেচুৱাটে| উলিয়াই লৈ বটল এটাৰে 
গাখীব খুৱাব আবম্ভ কৰিলে। পৰ্বতাকাৰ এগৰাকী ফাৰকোটাবৃত| ভদ্ৰমহিল| 
প্রকাণ্ড শিকলি-লগৌৱ| ক’লা কুকুৰ এটাৰে সৈতে সমুখৰ প্রায় সমস্ত দৃশ্য অবক1দ্ধ 
কবি ঠিয় হ’ল । সমুখেৰে জোতাৰ শব্দ কবি কবি মান্তহুবোৰে বেগাই অহা-যোৱ| 
কৰিব ধৰিলে, দুটা সক লৰা-ছোৱালীৰ মাজত কিবা কথাত কাজিয়| লাগিল আৰু 
মোব বাওঁহাতৰ সুগ্ধপোষ়া শিশুটোয়ে প্রাণপনে কান্দিব ধৰিলে। দস্তৰমত গণু- 
-গৌোলীয়| হৈ পৰিল ষ্টেচনটো | ৷ | 
কেশবিহীন ভদ্ৰলোকৰ কাগজখন চাই দেখিলে৷ আজি ২৩ তাৰিখ। অৰ্থাৎ 
বিমানৰ বিয়ালৈ পাচ দিন আছে। চিঠি এখন লিখিবই লাগিব ২৮ তাৰিখে 
পোৱাকৈ ৷ আজি ৰাতি হান’ফাৰ পাম্‌ প্রায় বাৰ বজাত, ক’ত থাকে| ঠিক নাই, 
বিভূতি ষ্টেচনলৈ আহিব নোৱাৰিলে হয়তে| হোটেল বিচাবি হাহাকাৰ হব লাগিব, 
ভাগবে| লাগিব ৷ আকু কালিলৈ বহুত কাম। অথচ আজি কালিতে নিলিখিলে 
সময়মতে কেতিয়াও নাপায়--ভাবতবৰ্ষলৈ চিঠি যাবলৈ অন্ততঃ চাৰিদিন লাগে। 
এতিয়াই লেখ| উচিত, ট্ৰেইন আহিবলৈ সময়ে৷ আছে কিছু । এৰ|। পকেটৰ পৰা| 
পেডটে। উলিয়াই আনিলে৷ । 
ট্ৰেইনখন এৰাৰ পাচত ছেঁচনটে| আকৌ কিছু শান্ত হ'ল আৰু মই চিঠিখন 
লিখিবৰ চেষ্টা কবিলে।। লিখিলে| ( ইংৰাজীত অৱশ্যে ), মৰমৰ বিমান, তোব 
চিঠিব উত্তৰ দিয়াত দেবী হ’ল, জাৰ্ম্মানীলৈ ষোঁৱাব বন্দবস্ত, পাচপৰ্ট, ট্ৰেভেলাৰ্চ 


৯৪ কেন্দ্ৰাভিমুখ 
চে’ক্‌ আদি বহু কথাৰ লেঠাত এই কেইদিন বব ব্যল্ড আছিলে৷|, সময় উলিয়াব 
নোৱাৰিলে৷, বেয়| নাপাবি;""“তোৰ চিঠিখন বহু দিনব মূৰত পাই বৰ ভাল লাগিল 
( কথাটো সঁচ| ),'‘‘তোৰ “শুভ- বিবাহ”ৰ খবৰ পাই বৰ আনন্দিত হলো ( কথাটো 
বোধকৰে। সঁচা, সম্পূৰ্ণ কিন্তু নহয় )-‘‘ৰটাৰ ডাম্‌ ষ্টেচনত ট্ৰেইনৰ অপেক্ষা কৰিছে), 
হুক্‌-অফ-হলেণ্ডত হান’কাৰৰ ট্ৰেইনখন ‘গিচ’ কৰি এইপিনেৰে মুৰি আহিব 
লগ| হ’ল’*" 1: 

তাব পিচত আৰু কি লিখিম ভাবি নাপালে৷। কেচুৱাটোৰ কন্দ| বন্ধ হৈছে 
আকু মাকে তাক ( ব| তাইক ) পুনৰ পেৰাম্থুলেটৰত থৈ এখন মহিল|-আলোচনীত 
মনোনিবেশ কৰিছে। সৌহাতৰ ভদ্ৰলোকজনে কাগজথন জাপি থৈ তেওঁৰ পাইপটে| 
পৰিষ্কাৰ কৰিব ধৰিছে, সমুখৰ পৰ্বতখন অদৃশ্য হৈছে, তাৰ ঠাইত এহাল যুবক- 
যুৱতীয়ে তাত থিয় হৈ খুব হাহি হ|হি চকলেট খাব ধৰিছে। বেঞ্চিৰ পবা উঠি 
পৰিলো আৰু কি লিখিম ভাবি ভাবি ট্ৰাউজাৰৰ পকেটত হাত স্বমুৱাই পায়চাবী 
কৰিব ধৰিলে৷ ৷ ষ্টেচনৰ কিতাপ-খবৰকাগজৰ দোকানবোৰৰ সমুখেবে কেইবাবাৰে| 
অহাযোৱ| কৰিলে৷ কিছুমান ইংৰাজীত পৰিচিত কিতাপ চিনিব পাৰিলে৷-- 
লেখকসকলৰ নামৰ পৰা, অথব৷| নামবোৰ পঢ়ি (ওলন্দাজ ভাষাৰ লগত ইংৰাজী আৰু 
জাৰ্শ্মানৰ বহুত সাদৃশ্য থক| যেন লাগিল )। ৰামঃ, ওলন্দাজ ভাষ|ত ইমান কিতাপ 
কাগজ আছে বুলি বাৰু কোনে ভাবিছিল ! 

অলসভাবে অসমীয়| দৈনিক আৰু সাপ্তাহিক কেইখনৰনে৷ ন৷ম জানে| গনিব 
আৰম্ভ কৰিলে|--খুব বেচি নাম নাজানে| যেন লাগিল। বিমানৰ দৰে হৈ পৰিছে৷ 
নেকি ? হা, ভাল কথ| মনত পৰিল। বিনানলৈ চিঠিখন শেষ কৰা দৰ্কাৰ। 
পাচ বছৰ হেনে| তাই গল্পট্স লিখ৷. নাই-_-সি মোক ঠাট্ট৷ কৰিছে নেকি ? সি 
সদাম্ন ভবিষ্যাদ্ধানী কৰিছিল যে আমাৰ--মোৰ আৰু পৰেশব-_এই সাহিত্যৈক 
হোৱাৰ, বিশেষকৈ অসমত সাহিত্য কৰাৰ “ম'ষ্ট আন্প্রেকৃটিকেল্‌” উদ্সাহ বেচিদিন 
নিটিকে, "প্ৰেক্‌টিকেল্‌) কথাবোৰৰ চাপত সকলে| তল পৰি যাব ( কোনে কাক 
‘আন্ঞেক্‌টিকেল্‌’ বোলে { ) সি এতিয়া বোধকৰে প্ৰেক্‌টিকেল্‌! প্রতিষ্ঠিত ডাক্তৰ 
যেতিয়|। গল্পপন্ট আৰু নহব ভাই তোৰ, তেতিয়াই কৈছিলে৷, এই ধৰণৰ এট 
ভাৰি? “এডলেচেঞ্চৰ লক্ষণ এই সাহিত্য-তাহিত্য'''''', দেখিলিতে| এতিয়|? 
এই ধৰণৰ এটা ব্যদ + গাধ| কৰবাৰ! হোৱাট্‌ এবাউট্‌ পৰেশ, সিটো বেশ 
চলাই আছে ! 
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আকু কেইবাৰমান কিতাপবোৰৰ সমুখেৰে অহ| যোৱ| কৰিলে| আকু পৰেশৰ 
কথ| বাবে বাৰে মনত পৰিল। ইয়াৰ বহুখনেই হয়তে| সি ইংৰাজীত 
পঢ়িছে, আৰু কিতাপৰ সমষি দেখিলে সদায় সি খুলী হয় | বৰ শান্তণিষ্ট স্বভাবৰ 
আছিল লৰাটো৷--কেবল কাজিয়| লাগিছিল বিমানৰ লগত। সদায় হাহি মূখ 
সকলোৰে সকলো কথা| শুনিবলৈ সদায় উত্স্ক, সদায় সহায় কৰিবলৈ সাজু, যাক কয় 
“অব.লাইজিং টাইপ”, সদায় এটা! চে’ক্‌-কটা| কামিজ, সদায় এজোৰ চিঙ| চেপ্তেল, 
হাতত সদায় এডাল পেঞ্চিল, পকেটত অসংখ্য আজেবাজে কাগজ। মুখখন ‘মিঠ|’ 
( মোৰ বাইদেউৰ বৰ্ণন| ), কিন্তু দুদিনৰ দাড়ি। ( দ্নাড়িৰে সৈতে মুখ এখন কেনেকৈ 
‘মিঠা’ হব পাৰে বিমানে হেনে| বুজি নাপাইছিল )। বিমানৰ সদায় পৰিষ্কাৰ 
দাড়ি খুড়োৱা, সদায় নতুন কাপোক, সাধাবণতে ট্ৰীউজাব, বিশেষ ‘অভিসাৰ’ত ধুতি 
আৰু জহ্বকোট, চুলিত কিব| এবিধ তীব্ৰগন্ধ তেল (মোৰ হেনে| ই্গন্ধ সবন্ে 
কোনে! ‘আইডিয়া’ই নাছিল ) । বোধকৰে'। পৰেশ এতিয়াও সেই শাস্তনিষ্ট ‘অব-, 
-লাইজিং’ হৈয়েই আছে। ঘটন| এটা মনত পৰিল। এদিন আমি তিনিও আবেলি 
পানবজাৰত খুৰি ফুৰিছিলে৷, হঠাৎ বিমানে কলে, “এই বলচোন,-_ৰ পৰ৷ আহে| 
তাড়াতাড়ি।” কিয়? কিয়? “নাই, আজি চয়ট| বজাত অমুকৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ 
কথ| আকু এজনী বান্ধবী, মানে অমুকৰ ভনীয়েকৰ, লগত ; আজি নিশ্চয় লগ ষৰিব 
পাৰিম যদি এইমাত্ৰ যাও। কিন্তু এই চাইকেলখন থৈ যাৰ লাগিব, এইখন লৈ মহ] 
বিভ়ম্বনা হব নহলে।”  চাইকেলখনত সেইদিন৷ বস্তু বোজাই আছিল---উষ্ধৰ বটল, 
এট বটি, এট মাখনৰ 1টন, লণ্ডি, এট। সৰু টেব ল্‌-লেম্প আৰু কিবাকিবি। বিমানে 
ক’লে, মোক একাষলৈ নি,--"তই পৰেশক কনা ভাই চাইকেলখন অলপ ধৰি 
এইখিনিত ৰবলৈ ৷ বেচি নহয়, এই দহ মিনিট । জানইতো, মই ক’লে সি কেতিয়াও 
নকৰে |” গতিকে ময়েই কলে| পৰেশক, আৰু পৰেশক সেই মালপত্ৰ"বোজাই 
চাইকেলখনেৰে শ্বিলং ৰ'ডৰ কোনত এৰি আমি বিমানৰ এড,ভেঞ্চাৰত যৌগ দিলে৷ 
উৎসাহেবে ( পৰেশৰ অঙ্গুপস্থিতিত বিমান উতফুল, এইবোৰ কামত ‘বেৰসিক’ মানুহ 
থাকিলে জঞ্জালহে বাঢ়ে হেনে| )। এডভেঞ্চাৰ’ গৈ সেইদিন| ‘মিচ.এড.ভেঞ্চাৰ’ত 
পৰ্যবসিত হ’ল। সেই শোকাবহ ভয়াবহ ঘটনাবলী অঞ্ক|ণিত থকাই ভাল। 
মুঠতে, দহ মিনিটৰ ঠাইত প্রায় দেড়ঘণ্ট৷ লাগিল আমি উভতি আহোতে। শ্বিলং 
ব’ডত তেতিয়া লাইটবোৰ জলিছে, ৰাস্তাৰ দাতিত যানবাহনবোঁৰৰ পিনে অকৰাৰ 
দৰে চাই চাই আমি য’ত তাক এৰি গৈছিলে| সেই এন্ধাৰ কোনটোত ‘শত্ৰপক্গ’ৰ 
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মালবোজ|ই চাইকেলখন ধবি শাস্তশিষ্টভাবে, সধৈধ্যভাবে পৰেশ ৰৈ আছে তেতিয়াও, 
আমাৰ যুগৰ কাচাবিয়াঙ্ক। লৰাটোৰ ধৈধ্য আছে, এব৷, এতিয়াও সি সাহিত্য 
চচ্চ| কৰি আছে! 

বেঞ্চিলৈ উভতি আহি চিঠিখন পুনৰ আৰম্ভ কৰিলে৷ ৷ বেঞ্চিখন পুনৰ খালি 
হৈ গৈছে, তপামুৰীয়া "ভদ্ৰলোকজনে কিতাপৰ দোকানত কিতাপ চাব ধৰিছেগৈ। 
লিখিলো, যদি তই মোক ঠাট্ট। কবিব খুজিছ, তেনেহলে সেই চেষ্ট৷ বিফল হেছে, 
( তোৰ হাস্যাবন-_]0);6--বিলাক সদায় কাঠ ইহিব কাৰণেহে উপযুক্ত আছিল )। 
কাবণ মই আকৌ লিখিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিম বুলি ভাবিছে।৷ সঁচা, পাচ ছয় 


বছৰৰ অচেষ্টাৰ পাচত কামটে| দুবাই হব, কিন্তু চেষ্টা কৰাত দোষ কি, নহয় 
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এইখিনিলৈ লিখি পুনৰ্বাৰ কফি একাপ খাবলৈ গলে৷৷ কোখাটে| প্রায় খালি 
আছিল, মাথো এচুকত বহি দুজন মানহে খবব্বৰ কাগজ পঢ়ি পঢ়ি কফি খাইছিল । 
এজন বন্তুৱাই কণী আৰু আলু খুজিছিল মোৰ কাষতে, আৰু দূৰৰ ডাঙৰ টেবুল 
এখনত এট| গোট| পৰিয়ালে লবাছোৱালীৰে সৈতে সামান্থ গোলমালৰ স্বষ্টি কৰিছিল। 
কফি কাপ সমুখত থৈ চিঠিখন আকৌ] লিখিব ধৰিলে৷। কি লিখিব পাৰি ইয়াৰ 
পাচত ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে ।। মোৰ বৰ্ত্তমানৰ এই ভ্মণটোৰ সম্বন্ধে হয়তে| 
এনেয়ে কিছু লিখ| যাব পাৰে। কিন্তু তাৰোতে| বিশেষ নাই। আজি পুৱা হলেণ্ড 
পাইছে৷ মাত্ৰ । ট্ৰেইনলৈ সময় থক| বাবে বটাৰডাম্‌ চহৰখন চাবলৈ অলপ ওলাই 
গৈছিলে| । চহৰখন কিয় কব নোৱাৰে৷ এলাহাবাদ যেন লাগিল ( ঘৰবোৰ কিন্তু 
এলাহাবাদৰ দৰে কেতিয়াও নহয়) । ঘটং ঘটং কৰি সক সক কিছুমান ৰঙ 
ৰঙ| ট্ৰাম চলিছে--দেখি হঠাৎ ভাল লাগিল। এবাৰ উঠি কিছুদূৰ চহৰখন ঘুৰি 
আহিবৰে৷ ইচ্ছ৷ হন ( কিন্তু এলাহাবাদত তে| কোন ট্ৰাম নাই।) ছুই এখন 
দোকান, দুই এট| ‘মডাৰ্ণ আকিটে’ক্‌চাব, আৰু অফিচগামী নবনাৰী ( এতিয়৷ 
এর এঘাবট| ), ৰাস্তাত সুন্দৰ ব’দ, অবোধ্য ভাষা। ইংলণ্ডৰ চহৰ এখনৰ 
আকু তাৰ মানুহবোৰৰ লগত আপাতদৃষ্টিত কোনো পএরভেদ ধৰ৷ নগল। নাই, 
ৰটাৰ,ডাম্‌-বাক আধাঘণ্টাও ভালদৰে দেখ| নাই--বৰ্ণাই লাভ নাই, বিমানে পঢ়ি 
ভালে| নাপাব, খাপছাড়া কথা হবগৈ এটা | 

লিখিলো, তোৰ কথা হয়তে| আংশিক ভাবে স্নচা, ‘গেকাটিকেল’ বাল্তবৰ চাপত 
আমৰ আকাজয্যা৷ আমাৰ সাহিত্যিক প্ৰচেষ্টা তন পৰি যাব পাৰে। কিন্তু অসমত, 
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_ ভাৰতত, বস্তুতঃ পৃথিবীৰ বহু ঠাইত, কথাটে। খাটে, গতিকে তই কোনে৷ এটা 


এভীৰ সত্য’ আবিস্কাৰ কব| নাছিলি, কথাটে| বহুতে জানে, মইও জানে| ৷ 
কিন্তু চেপাপৰ| মানেই বোধকৰে। মৰি যোৱা নহয়। গতিকে আকু এবাৰ চেষ্ট| 
দি চোৱা| যাব পাৰে । বহুদিন বাঁহ্িবিত, দেশৰ নিজৰ মামুহৰ স্থখ-দুখ, হাহি- 
কান্দোন প্রায় পাহৰি গৈছে৷ ৷ সকলে| কথাতে দেশৰ আৰু বিদেশৰ অন্তভূতিব 
এটা সানমিহলি, এটা অদ্ভুত সংমিশ্ৰন আহি পৰিছে । তাবোপবি, লিখাৰ চচ্ছ৷ 
নাই। প্রথমতে অস্গ্বিধ৷ হব, হয়তে৷ বিমানন ষ্টাইল’ আকু ‘টেক্‌নিক’ আৰু 
্ৰ্মুৰ’ আদ্ধ হব প্রতি পেৰাগ্রাফত৷'‘'‘-' 

কফি কাপ জঘন্ত আছিল। ষ্ে্চনৰ কফি, তাতে পয়ষটি ফেনিগ, অলপ কঢ়৷ 
দাঁন যেন লাগিল। কাৰণ হাতত পয়চ| খুবেই কম আছে। মেজাজটো খাবাপ 
হৈ গল ৷ চিগাৰেট এডাল জ্বলাই আকৌ আবম্ভ কৰিলে৷ ৷ 

“তোৰ বিয়াত কোনে৷ উপহাৰ দিব নোৱাবিম। প্রথম কথা, এতিয়া সমসন 
নাই, দ্বিতীয়তে, সম্পতি মোৰ অবস্থাও বৰ স্বচ্ছল নহয়, জানইতে| কাম কৰি 
খাবৰ বাবেই এই দেশলৈ আহিছে৷ ৷ কিন্তু সশ্ৰতি কেইখনমান ছবিকে ‘উপহাৰ’ 
দিবব চেষ্টা কৰিম-_এইখিনি বিৰক্তিকৰ পালে তোৰ বিয়াৰ পাচত পঢ়ি চাবি। 
এয়েই মোৰ ‘উপহাৰ’ বৰ্তমানে । ইয়াৰ উদ্দেশ্য সুট৷--( এক ) তোৰ ওপৰত মই 
সদাই টেঞ্চ৷ দি আহিছে৷ ৷ তই আজি হঠাত ডাক্তৰবাবু হৈ বিয়াবাৰু কৰাই 
বহিলেই তাৰ 'ওলোট। নহয়; এই কথাটো| প্রমাণ কৰ৷। (দুই ) প্রমাণ কৰাৰ 
চেষ্টা কখিন এই ছবিবোণ ‘ডেভলপ্‌( কৰি তাৰ পৰা একোট৷ স্বতন্ত্ৰ (ব| 
প্ম্প্ৰ-জড়িত ) গল্পৰ স্ুঙ্জি কৰাৰ চেষ্টা আমি এতিয়াও কৰিব পাৰে)-_সফল 
হও ব| নহও । পৰেশ এই ধিষয়ত ভাগ্যবান, কিন্তু মই বাধ্য হৈয়েই আচছৱ| 
মাঁছ্ুহুৰ- ( কিন্তু সম্পূৰ্ণ আচছরা অনুভূতিৰ নিশ্চয় নহয়) ছবি লব লাগিব। 
এইবোৰ হলগৈ কালি বাতি লণুন এৰাৰ পাচৰ পৰা| লগ পোৱা মানুহবোৰৰ ছবি, 
অৰ্থা২ বেচ কমসংখাক চৰিত্ৰৰ সমন্বয়, আপেক্ষিকভাবে সহজ আৰু চমু কাম। 
নিশ্চয় আমি আকৌ এবাৰ এই অনধিক ভাম্মমান জনসংখ্যাক গল্পলিখকৰ 
দৃষ্টিকোণৰ পৰ। পৰ্যবেক্ষণ কৰিব পাৰে| ?”৷ 

কিন্ত লিখিবলৈ বহি কামটো বৰ সহজ ষেন নেলাগিল। চেকেও ইয়াবৰ পাচত 
বিমান ডিব্ৰুগড়ৰ মেডিকেল কলেজলৈ এল। মই বেনাৰচত ই্জিনিয়াৰিং 
পঢ়িবলৈ গলে৷৷ তাৰ পিচত মই শ্ৰেফাডডচ বাৰ পালোগৈ। বহুদিন হ’ল, 

লী 


৯৮ কেঁব্দ্ৰাভিমুখ 


বহুদিন চিঠিপত্ৰ নাই, মোৰ তাহানিৰ ষ্লাইল’ৰ চিঠি আজিৰ বিবাহ্তি ডাক্তৰ- 
জনৰ ভাল লাগিবনে নেলাগে কোনে জানে! হ্য়তে| মইও আজি পৰেশৰ 
ঠ|ইল ভাল নাপাম--শেষ দেখ| তাৰ ‘কটনিয়ান’ত ওলোৱ| গল্পটো আজি অলপ 
কেচ| যেন লাগিছে ‘কটনিয়ান’'খনত আজিকালি কি ষ্টাইল’ বাৰু ? ) । তথাপি 
বহি বহি মনে মনে সিঁচৰতি, গণুগোলীরা ছবিবোৰ এখন এখনকৈ পৰিপাটি 
ভাবে সজাবৰ চেষ্ট৷ কৰিলে।। আৰু এটা চিগাৰেট জ্বনাই ললে|। হা, প্রথমতঃ, 
পেট্‌ মেক্‌গ্ৰেগৰ_"'' 


পেট্‌ মেক্‌গ্ৰেগৰ, 

মিচ পেট্ৰিচিয়া এন্‌ মেক্‌গ্ৰেগৰ, ১৯, নাকটে৷ অলপ চেপেট৷, চুলি বগ, 
মুখত কুজ আৰু লিপষ্টিক, দেখিবলৈ বেয়| নহয়, অলপ চুটি, সাধাৰণ ইষ্ট এৰ 
ছোৱালী এজনীৰ দৰেই | সন্ত| উল্ৱৰ্থৰ সাজ, তাৰ ওপৰত এটা পুৰণি মেণ্টল্‌ 
হেও,বেগটেো৷ বগ আৰু সস্তা। চিগাবেট খায় ( ‘ওৱেইট্‌চ’ )। ট্ৰেইন লিভাৰপুল 
স্ন্ট্‌ ষ্টেচন এবাৰ পাচত মই কামৰাটোত ধূমপান নিষিদ্ধ বাবে কৰিডৰৰ খোল৷ 
খিৰিকীৰ কাষলৈ গৈ চিগাৰেট খাইছিলে), নিজে আহি আলাপ কৰিলে । 
কলে, বেচ বতাহ এইখিনিত ( ৪ 016 [যা }1616, 151৮6 106 )''*--- 

ছোৱালীজনীৰ খুৰাক ফ্ৰাঙ্ক ফ্রটঁত ব্ৰিটিচ আৰ্মিন কিব| অফিচাৰ (কি 
অফিচাৰ পাহৰি গৈছে| ), তালৈকে ‘হলিডে’ কৰিবলৈ যাব ওলাইছে। ছান্সাৰি 
লেইনৰ অফিচ এটাত টাইপিষ্ট। কিছু সময় কথা কৈ ঘামি উঠিলে৷৷ পুৰ৷ 
ককুনি, একেবাৰে ‘বিফেইন্্‌ড, লাইদি’ টাইপ, ( নামটো শুনি স্বচ, যেন লাগিছিল; 
বোধকৰে| লণ্ডনত ডাঙৰ দীঘল হৈছে )। বোধকৰে। শনিবাৰে আবেলি 
‘হেমাৰ,স্মিথ, পেলে’ত নাচিবলৈ যায় সাজি কাচি (স্থখি বুজিলো, নহয়, স্থানীয় 
‘পেলে’ টোলৈহে যায়, কিল্বাৰ্ণত ঘৰ )। বেগৰ পৰা| বাহ্ৰি কৰি চকলেট 
খুৱালে । সুধিলে, জাহাজত খাবৰ সময়ত আপোনাৰ লগত বহিব পাৰে৷ 
নেকি ? নিশ্চয়, নিশ্চয়, মই কলে), মই আনন্দিত হম‘‘‘‘‘‘ট্ৰেইনৰ পৰ৷| নামিবৰ 
সময়ত মোক ওভাৰকোটটে| পিন্ধাত সহায়ে| কৰিলে। কিন্তু জাহাজত গৈ 
‘মাই লাইদি’ব পাত্ত৷ পোৱ| নগল। ‘বাৰ’ত বহি আছিলো৷, হঠাৎ কৰবাৰ 
পৰ আহি ওলাল। সুধিলে, ভদ্ৰরতভাৰ খাতিৰত, কি লব তেওঁ। আশ৷ 
কৰিছিলে৷, কিল্বাৰ্ণৰ টাইপিষ্ট, নিশ্চয় সন্ত: এটা বিয়াবৰ ওপৰেদিয়েই ধাক্কাটে৷ 


কেন্দ্ৰাভিমুখ ৯৯ 
যাৰ৷ কিন্তু মোৰ মূৰত বজ্ৰপাত হ’ল। “এটা মাৰ্টিনি বা জিন্‌ আৰু লাইম্‌ {1 
0085” (মই নিজে এতিয়ালৈকে একে| ধৰিব সাহস কৰ| নাই, তাৰ ফল এইয়া ) ৷ 
বুজিলে৷, ভদ্ৰমহিল| বায়সাপেক্ষ-_কিন্তু মই গ৷ এৰ| দিলেও জাহাজত অন্ত অকৰাৰ 
অভাব নাই ! কিছু সময় পাচত দুই পে’গ, ৰাম্‌ শেষ কৰি এজন লৰাৰ লগত 
ওলাই যোৱা দেখিলে৷ আক তেওঁলোক ওপৰৰ ডেক্বৰ এন্ধাৰ চুক এট৷ 


হান্চ. ভিল্‌হে ল্ম্চ, 


পকাণ্ড বেহাল৷---৭০০216 6398---এখন পিঠিত কঢ়িয়াই ঘামি জামি 
মানুহজন আহি কোথালিত সোমাল, মোৰ জাহাজৰ কেবিন-সঙ্গী ৷ প্ৰায় ৩৫, 
ঢৌখেলোৱ৷ চুলি, ডাফ্‌ল্‌ কোট, নিঃসন্দেহে ‘শিল্পী’ টাইপ। সুন্দৰ ইংৰাজী 
কয়। চিন৷ পৰিচয় হোৱাৰ পাচত কিবা এট কথ৷ কোৱা দৰকাৰ, সৃধিলে৷, 
আপুনি এই ‘বস্তুটো বজায় নেকি ? “নাই, মই এইটে৷ মাথে| পিঠিত কঢ়িয়াই 
লৈ ফুৰে৷”, কক্ষভাবে হান্‌চে কলে; আৰু এনেকুৱ৷ এট| মুখভঙ্গী কৰিলে ষে আমি 
দুয়ে| হে৷ হে| কৈ হীঁহি উঠিলে|। তাৰ পাচত তেওঁ কলে “এৰা, এইটে| মই 
অবশ্যোই বজাও। মোৰ জীৱন ইয়াৰ ওপৰত নিভৰ নকৰিলে কি মই এই 
৭৪101160 1016 টো] পিঠিত কঢ়িয্নাই লৈ ফুৰে! চখ কৰি ৷” সঁচাকৈয়ে তেওঁৰ 
প্রতি সহান্গভূতি হোৱাৰ কথা-_-ষিমান ডাঙৰ মান্ছহ নহয়, তিমান ডাঙৰ বেহালা 

হান্চৰ ঘৰ ষ্ট্ট্‌গাৰ্টত, অবিবাহিত, লাইপ টুচিগৰ মুযুজিক্‌ হখখ্‌,লেৰ পৰ৷ 
সঙ্গীত শিকিছে ( বিধ্যাত ‘হাৰ্মনি’বিদ এঃ বা্গ্‌মানৰ ছাত্ৰ )। সম্প্ৰতি ষ্টুট্‌গাট, 
চিম্্‌ফনি অৰ্কেষ্ট্রীত ৭০০৮০] 0888 বজায়। অকেষ্টাৰ লগত ইংলণ্ডলৈ গৈছিল, উভতি 
আহোতে ব্যক্তিগত কিব| কাৰণত অকলে আহিব লগ৷ হল, কালি ইউট্ৰে’খ টৃত 
এটা| কনচাৰ্ট আছে, তেওঁ তালৈকে ষাব। *ষ্ট্ট্‌গাট, চিম্‌ফনি মই শুনিছে, 
মান্‌চেষ্টাৰত”, মই কলো ৷ হান্চ, মোৰ প্রশংস৷ শুনি গদগদ হল, বিনয়ৰ চূড়ান্ত ৷ 
মই মানচেষ্টাৰত আছিলে| নেকি ? হয়, তাৰ কাযৰে সৰু চহৰ এখনত--- 
শ্বেফাৰ্ডচ বাৰ _-ৰেইৰ’ল্‌ এণ্ড বেইৰ’ল্‌ৰ কাৰখানাত জ্রেকটিকেল্‌ ট্ৰেইনিং লৈছিলে।৷ 
তেওঁলোকে পিনইন-ৰিং আদি বনায়। ৷; 

“এই ৪300.63 জাহাজখনত এজনীও ধুনীয়| ছেরালী নাই যেন লাগিছে” 
সকৰুনভাবে হান্্‌চে কলে। ফুখ লগ| কথা সন্দেহ নাই। “দেখা যাওক-- 


সত কেন্দ্ৰাভিমুখ 


৪0 1008" । কোটটো খুলি থৈ তেওঁ ওলাই গল ৷ তাৰ পিচত হান্্‌চৰ লগত 
মাথে৷ এবাৰ দেখ| হ’ল, বাৰত। লগত দীঘল ছোৱালী এজনী আছিল, কি 


ভাষাত কথা কৈছে বুজ| নগল, ইংৰাজী নাজানে, গল্প জমোৱাত বৰ স্থবিধ| 


নহ’ল। (বোধহয় বেচি সময় তাত থাকিলে হান্‌চে ভালে নাপাব ) ৷ হান্‌চে 
দুট| হুইস্কি খুৱালে। ষ্টাডিভাবিযুচৰ বেহাল| সদ্বন্ধে হান্‌চক এটা বক্তৃতা দিয়াব 
বাসন| আছিল, কিন্তু পৰিস্থিতি ঠিক নহয় দেখি উঠি ওপৰলৈ গুচি 
গলো । 


ৰাতি প্রায় আঢ়ৈট! বজাত যষেতিয়| বিচনালৈ যাও তেতিয়া হান্‌চৰ বিচন৷ 
শূন্য পু্ধা চাই থাবৰ সময়ত দেখিলে৷ তেওঁ চকু মোহাৰি বিচনাৰ পৰ৷| উঠিছে। 
কাঁলি ৰাতি প্রায় €ট| বজাত কেবিন সোমাইছে, তেওঁ জনালে। “কালি ৰাতি 
খাবৰ সময়ত অন্ত এজনী ছোৱালীৰ লগত পৰিচয় হ’ল। ফৰাচী । কিছুসময় 
কথ| কোৱাৰ পাচত তেওঁ ৰোমাণ্টিক হবলৈ আৰম্ভ কৰিলে”, কাঠ হাঁহি এটাৰে 
হান্‌চে কলে, “গতিকে আমি ওপৰৰ ডে’ক্কলৈ গলো, তাতেই আছিলে ওৰে ৰাতি: 
বিশ্বাস কৰক, হট্‌ ষ্টাফ্‌''" 


বিশ্বাস নকবাৰ কোনে| কথা নাই। মোৰ লগত বাৰত দেখা সেই 6100.062 
জনী কোন, তেওঁ স্থধিলে, আৰু কলে যে তেওঁৰ লগতো আলাপ হৈছিল, “কিন্তু 
কোনোমতে পলাই সাবিণো, বিশ্বাস কৰক, এট 1770 %9য ০5০%176” | কেলেই, 
ভাল নালাগিল নেকি ? “ভাল নালাগিল নেকি ! বিশ্বাস কৰক; এটা ০8157 
৭৪]; })01856‘"'" 


মই জোতা পিন্ধিব ধৰিছিলে৷ মোৰ মোজাৰ লুঞ্কায়িত চিঙা| গেকৱা তেওঁৰ 
চকুত পৰিল। “এৰ, এই মোজাবোৰ এটা নুইচে”স'‘‘অৱশ্যে মোৰ এই সমস্তাটে। 
নাই, মাঁই সদায় চিলাই কবি দিয়ে। দুদিন পিন্ধিলেই মাই লৈ যায় ধুবলৈ-‘‘আপোনাৰ 
দৰে ঘামৰ ছু্গদ্ধৰ অৱস্থালৈ আহিবলৈ নাপায়েই। ‘‘‘মাক লৈ মোৰ মহা বিপদেই 
হৈছে, মোক সদায় কেচু লবাব দৰে ঘৰত বথাৰ চেষ্টা ! ভাবৰিছিলে৷, হলেণুৰ 
মোৰ বান্ধবী কেইজনীমানৰ লগত কিছুদিন কটাম এই স্থযোগতে, কিন্ত উপায় নাই, 
মাৰ কঢ়া হুকুম, কনচাৰ্ট শেষ হোৱাৰ লগে নগে পোনে পোনেই ঘৰ পাব 
মালিবগৈ ৷ বিশ্বধি কৰণী মম্বৰমত বমুগী৷‘ 

বেহালাখনৰ বাকচটো বন্ধ কৰি তেওঁ মালবাহী অন্তৰ দৰে সাজু হব ধৰিলে। 


কেন্দ্ৰাভিমুখ ৬৩০৬১ 


পিয়েট্ৰ’ ফাব্ৰিৎচি, লিয়' ভিগ্‌ নাৰ, 
ধনঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়, বি, বি, সিং 

এণ্ডলোকৰ লগত পৰিচয় সংক্ষিপ্ত আকু চমু! পিয়েট্ৰ’ৰ ঘৰ মিলানৰ কাষৰ 
চান্আণ্টনিয়’ বোল| গাওঁখনত। স্ষীন, ৪০৭, চকু সোমাই যোৱা, ভঙা গাল, 
ইটালীত কামব অভাব কাৰণে ইয়ৰ্কশ্বায়াৰৰ কয়লাখনিত কাম কৰিব গৈছিল, 
থবত বৈণীয়েক আৰু তিনিট। লৰা-ছোৱালী আছে। ইইয়ৰ্কশ্বায়াৰত 'অলপতে ছাটাই 
হৈছে, বাধ্য হৈ পিয়েট্ৰ’ ঘৰলৈ উভতিছে।, এটা বিয়াবৰ আদান-প্রদান কৰি 
বিদায় লোৱ| গ’ল, কাৰণ পে[টউ্ৰচিয়৷ আহি ওলাল সেই সময়ত। লিয়’ ভিগ্‌ন্মাৰ, 
এজন হাঙ্গেৰীয় উদ্ধাস্ত, ইংৰাজীও নাজানে, জাশ্মানে৷ নাজানে, কোনোমতেই 
গল্প জামোৱ| নগল, কিয় ইংলণ্ডৰ পৰা গুচি আহিছে, কলৈ যাব, একো বুজ| নগল, 
মাথে গুম্‌ হৈ বহি থাকিল, মুখত অপাৰ বিৰক্তি। তথাপি তেওঁক কেন্দ্র কৰি 
গল্প এটাৰ সৃষ্টি কৰ| যাব পাৰে ? কিন্তু সেই চেষ্ট৷ সন্পতি বাদ দি মানে মানে 
আতৰি পৰিলে।৷। 

ধনঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় হে’'ক্ট্ৰ-পাউৰ চূট বিভূষিত, লণ্ডনত বাবিষ্ঠাৰি পঢ়ে 
( গ্ৰেইজ, ইন্‌ ),; “বড়লোকেৰ ছেলে” সন্দেহ নাই। প“্নমঙ্ধাৰ আপনি কি 
বান্দালী ?” খডঙেই উঠিল। ভাবিলে৷ ইংৰাজীত উত্তব দিয়া যাওক। কিন্ত 
তেওঁ দুট| বিয়াৰ খুৱালে, গতিকে খং দেখুৱাব পব| নগল। প্ভাবছি একটু 
হলেণ্ডট৷ ঘুবে দেখে আসি, আবৰ জাশ্মানীৰ একটু আধটু। সব কিছুই একটু আধটু 
দেখে বাখ| ভাল, আৰ এত কাছেই যখন থাকি, বুবলেন ন| মশাই---” 

খুব যুক্তিসঙ্গত সন্দেহ নাই, কিন্তু এই যাত্ৰাত ভাৰতীয়ৰ ছবি নোলোৱাই আমাৰ 
পৰিকল্পণা" আছিল, গতিকে চাটুজ্যেমশাইৰ ( আকু ৰেলিঙত ভৰ দি সাগৰৰ 
ঢৌ৷ গণি থকা চৰ্দীৰজীব ) কাহিনী ইয়াতেই বন্ধ কবা যাওক ৷ 


এজন “ডবল্‌ ডাছ” 
লৰাজন প্রায় কুৰি বহুৰমানৰ হবগৈ, নামটো ফান্‌ হ’ল্‌ষ্ট, নে ভেনেকুৰৱ| 
কিব| এটা, তলৰ ডে'কত টলং ভটং কৰি যুৰি ফুৰিছিল, জাহাজৰ আন্দোলনৰ 
কাৰণেই ( সাগৰ শসেইদিন৷ ৰুক্ষ আছিল) নে অলপ বেঢ়ি পৰিমাণে বিয়াৰ 
খোৰাৰ কাৰণে, কব নোৱাৰো। মইও কেইবাটাও বিয়াৰ আক ভুইস্বিব ফলত 


"নন "জমা জা ২ ২=_ “এ ২ এ হ ব’ৰছছৰৰ 


১০৬ কেন্দ্ৰাভিমুখ 

অলপ 'অসংযত খোজেৰে মুকলি বতাহ বিচাৰি ডে’কলৈ গৈছিলে৷--সেই অৱস্থাত 
থক| বাবে লৰাজনৰ বিষয়ে বিশেষ একে৷ মনত নাই। মাথে| মনত আছে যে তেওঁ 
এজন ওলন্দ'জ অর্থনীতিৰ ছাত্ৰ, কলেজৰ বন্ধত ইংলণ্ডত আপেল বোটলাৰ কাম 
কৰিব গৈছিল, তেওঁ অ’ত ত’ত কাম কৰি পঢ়াৰ খৰচ উলিয়ায়। ভাৰতবৰ্ষৰ 
সম্বন্ধে তেওঁ এই কেইটা কথা জানে ঃ নেহৰু, দাৰিদ্ৰ্য, ভাৰতীয় ছাত্ৰই কাম 
কৰিবলৈ লাজ পায়, গকুবোৰ এক ধবণৰ ভগবান, গৰম, ভাৰতীয় মহিলাই কপালত 
ক’লা বিন্দু এটা লগায়, ৭২% নিৰক্ষৰ, অস্পৃশ্যতা, ‘কাৰি’। কিছু সময়ব পাচত মই 
তেওঁক বজাবৰ চেঞ্ঠা কৰিলে|--বোধকবে| বিন্নাৰৰ প্রভাবত-_যে এই জাহাজখনত 
বহুত টুপিড. লব| আছে আকু ৭০০৮০ ৭০৮০০ কথাটোৰ অর্থ মই লাহে লাহে 
বুজিব পাৰিছে৷৷ ভাগ্য ভাল, হতাহতিৰ পধ্যায়লৈ অহাৰ আগেয়ে '' 


এ-ভি-য়াৰ্‌ নার্ট , তেখেতৰ স্ত্ৰী, আৰু বন্ধু 


ডেনমাৰ্কখন সৰু, ইমান বৰ্গ কিলমিটাৰ মাত্ৰ, তেওঁ কলে, কিন্তু আধুনিক 
আৰু পৰিপাটি, স্ৰিধা কৰিব পাৰিলে মই যেন এবাৰ যাও। উত্তৰত মই 
কলে| যে অসমখন ইমান বৰ্গ কিলমিটাৰ ( এটা কাল্পনিক সংখ্য| ), আৰু ডেনমাৰ্কলৈ 
নিশ্চয় বাম, হান্‌চ,. এণ্ডাৰ চেনন কোপেন্‌হাগেন্‌ু আৰু নীল্‌চ বঃৰৰ দেশখন 
চোৱাৰ মোৰ সদায় হেপাহ আছে। নীল্‌চ, বঃৰব নাম মই জানে| দেখি 
তেওঁলোকৰ জাতীয় গৰ্ণ উথলি উঠিল, দুটা ৰাম্‌ খুৱাই দিলে, স্নুধিলে মই কি 
কৰে|), কি কথা, কলৈ যাম। কলো, মই কাচেললৈ যাম, প্ৰেক্‌টিকেল্‌ ট্ৰেইনিংৰ 
বাবে । ভদ্ৰলোক এটি তাবব কাৰখানাৰ মালিক, তেওঁ কাচেলৰ মোৰ গনম্ভবা- 
স্থান জানে। ফ্রীড্‌ৰিখ, শ্বু,মাখাৰ, 0্ল,01,6,}ৰ.ৰ কাৰখান| ( যলৈ মই যাম )ৰ 
কথাও তেওঁ জানে। “আহা, শু,মাখাৰ, মই জানে, মই জানে৷, গাচটুবিনে’ন্‌, 
ডাম্প,ফ.টুবিনে’ন্‌ উণ্ট, পাপিয়াৰ মাশ্বিনে’ন্‌:'‘মোৰ শুভইচ্ছ৷'‘‘আৰু এট ৰাম্‌ ইচ্ছ৷ 
কৰেনে ?” ভণ্ৰমহিলাই মোৰ ঘৰৰ ভাই-ভনীহঁতৰ খবৰ স্বুধিলে। অসভ্যতা হৃ’ল, 
কিন্তু ইতিত সেই অবস্থাত পয়চ| নথকাত তেওঁলোকৰ পানীয়ৰ প্রতিদান মই এক 
বাউণ্ডও দিয়| নহ’ল। যাক্‌, তাৰ পিচত আমি মুকলি বতাহ বিচাৰি ডেকলৈ গ’লো। 
লগৰ বন্ধুজনৰ সম্বন্ধে একে৷ মনত নাই, কাৰণ তেতিয়ামানে মই ঙ৷৭টা বিয়াৰ, 
৪|৫ট| ভুইন্কি আৰু দুটা ৰামৰ প্রভাবত ক’ত কি দেখিছিলো, ক’ত কি 


কেন্দ্ৰাভিমুখ ১০৩ 
শুনিছিলে৷ কব নোৱাৰে।। ভদ্ৰলোক আৰু ভদ্ৰমহিলাক মাজে মাজে ভবল 
দেখাৰ কথ| অস্পষ্টভাবে মনত আছে। ( বোধহয় তেওঁলোকৰ ওপৰত বেয়া চাপ 
এটা ৰাখি আহিছে| মোৰ সম্বন্ধে, লাজলগ| কথ৷ ) ৷ সাগৰত ঢৌ এবল হৈ উঠিছে, 
মনত আছে জাহাজব ইঞ্জিনৰ শব্দ আৰু সাগৰৰ ঢৌব শব্দ শুনিছে, উত্তৰ- 
সাগনৰ আকাশ অন্ধকাৰ, মাজে মাজে সোৱে বাওঁৱে একোট| লাইটহাউচ ভাহি 
উঠিছে আৰু অদৃশ্য হৈ গৈছে। জোবজবৰদণ্ডি মই তেওঁলোকক নীল্চ, বঃৰৰ 
হাঁইডু’জে’ন্‌ এটমৰ থিয়ৰিটে৷ বুজাইছে| বেপৰোৱা, ভাবে, মনত আছে, আক মনত 
আছে যে ভদ্ৰলোকে কোনোবা এসময়ত মোক বন্ধুৰ সহায়ত ধৰাধৰিকৈ কেবিনত 
বিচনাত থৈ গৈছে। 

কাল্‌ ষ্টাইন্‌ (0) আৰু হাৰুহিক কোবায়াশ্ব 

মানুহজনক দেখি লিখক যেন ধাৰণ৷ হ’ল, কাৰণ তেওঁৰ হাতত এটা টাইপবাহইটাৰ 
আৰু মুখত এটা লিখক লিখক ভাব আছিল। তাৰোপৰি কড়ুৰয়ৰ ট্ৰীউজাৰ 
আকু খয়ৰী ৰঙৰ হাতদীঘল গলবন্ধ চোয়েটাৰ । দেখি শ্লাভ, যেন লাগিল, 
গোফষে|ৰ৷ ফৰাচী যেন ধাৰণা হ’ল, তেওঁৰ বেগটোত লেবেল দেখিলে| বুখাবেষ্ট 
আৰু ডাব.লিন্‌। গতিকে আমি তেওঁক নাম দিলে৷ কালল্‌ ষ্টাইন্‌, কাৰণ এই 
নামটে৷ বহু জাতিৰ মানহৰ হব পাবে । তেওঁ নিবিষ্টমনে বাৰৰ এচুকত বহি 
মাজে মাজে চিগাৰেট খাইছিল, মাজে মাজে পকেটব পৰ| উলিয়াই চেণ্ডউইচ, 
খাইছিল আকু জাশ্মান কিতাপ এখন পঢ়িছিল (“ষ্টালিনৰ পাচত কচ উপন্যাসৰ 
ধাৰা” )। ৰাতি প্রায় ছুটামান ৰজাত বাব শূন্য হৈ গৈছিল। চাকিবোৰৰ কিছুমান 
সুমাই দিয়| হৈছিল, মাথে| ছুই এহাল যুৱক-বুৱতী অধ্ণালোকত নিজৰ ভিতৰতে 
মত্ত আছিল, কাৰ্ল্‌ ষ্টাইনে তেতিয়াও নিবিষ্ট্মনে পঢ় আছিল... 

মাৰকিণ চুট, চিত্ৰ-বিচিত্ৰ টাই, কাষলতিৰ পৰা কেমেৰ৷ ওলমিছে'' ‘নিশ্চয় এই 
চুটি চাপিব মান্হজন আমেৰিকাৰ পৰ| আহিছে। এৰা, ডঃ হাকুহিক’ কোবায়াশ্বি 
মাঁচাছুচেট্‌টৰ পবা| 2608-01910.0681801010, 0£100161} সম্বন্ধে কাম শেষ কৰি 
ইউৰোপ হৈ জাপানলৈ ফিৰিছে। হুক্‌-অফ, হলেণ্ডত মই ট্ৰেইন ফেল্‌ কৰি তেওঁৰ 
ট্রেইনত আহি উঠিলে|, বদলি কৰিবলগীয়| ষ্টেচনবোৰৰ সম্বন্ধে অনিশ্চিত। ডঃ 
কোবায়াশ্বিয়ে পকেটৰ পৰ| এখন আন্তৰ্জাতিক ৰেল-জাহাজৰ টাইম-টেবল্‌ উলিয়াই 
আনিলে আৰু দুই মিনিটতে সকলে পর্কাণীী খবৰ ওলাই পৰিল । তেওঁৰ 


১০৪ কেন্দ্ৰ ভিমুখ 

কিতাপখনত বেল-জাহাজ-উৰাজাহাজৰ পথবোৰৰ মানচিত্ৰ আৰু দেশবোৰৰ চম্‌ 
বিববণ, বুৰজী আকু ভূগোল, সকলে৷ দিয়া আছিল। মানচিত্ৰখন চাই তেওঁ 
ঠিক কবিলে যে কামৰাৰ বাওঁহাতৰ খিৰিকীৰ কাবত বহিলে বেচি ভাল দৃ্যাবলী 
দেখ! যাব, আকু আমি বাওঁহা৷তলৈ উঠি গলে৷৷ আচৰিত হৈ দেখিলে৷, তেওঁৰ 


কিতাপখন ল্পূৰ্ণ জাগানী ভাষাত । 
কাল্‌গ্লাইনে নিজৰ মাম্সুহব কথা লিখিছে আকু ডাঃ কোবান্নাস্থিব নিজৰ দেশণ 
বস্তু-বাহানি-কিতাপ-পত্ৰব ওপৰত আস্থ৷ আছে। 
“মিঃ স্কচ ভহুহইক্কি” 


ৰাতি প্রার চাৰিটা বজাত ধপচ, কৈ এটা শব্দ হ’ল, চকখাই সাব পালে| 
ওপববৰ বান্ধব পৰা মাছহ এজন মজিয়াত পৰি গৈছে। বেলিং দিয়া বান্ধৰ পৰ| 
কেনেকৈ মাইহ এজন পৰি বাব পাবে বুজি নাপালে।।. সমস্যাটোৰ সমাধান হল 
ৰাতিপুৱ| যেতিয়া ট্লিওয়া্ডে চাহ লৈ আহি্ল। ওপৰৰ বান্ধৰ মান্ুজনে গাকৰ 
ভলবৰ পৰ| এটা স্বচ.ৰ বটল উলিয়াই আনিলে আৰু চাহ্ব ওপৰতে ঢক ঢককৈ যিমান 
পাৰে বাকি দিলে। দেখিলে৷ তেওঁৰ কোট আকু ট্ৰাউজাৰৰ পকেটবোৰত য’তে 
সস্ভব একোটা বটল ৷ ৰাতি মই সুবলৈ আহোতে তেওঁৰ অস্তিত্ব গম পোৱাৰ মোব 
ক্ষমতা নাছিল। এতিয়া বুজিলে! বে তেওঁৰ অক্ষমত| মোতকৈ বহু বেচি আছিল, 
কাবণ পুৱাৰপৰা গধূলিলৈ তেওঁৰ পানীয় নিঃসন্দেহে স্বচ, আৰু স্বচ,। 

তেওঁ আমাৰ পিনেও বঢলটো| আগুৱাই দিলে। হান্‌চে মোৰ পিনে চকু 
টিপিয়ালে আৰু কলে, নাই, ধন্তাবাদ, পুৱাই পান কৰা মোৰ অভ্যাল নাই। মোক 
কিন্তু মানুহজনে ইমান জোব কৰিলে যে তেওঁৰ মনত আঘাত নিদিবলৈকে বাধ্য 
হৈ মই সেই পুৱাৰ চাহব লগত তেওঁৰ হুইস্বিও হৃজম কৰিব লগা হৃলে৷। ধাৰণা 
হ’ল, ভাৰতীয় হিচাবে মোৰ ওপৰত এটা বিশেষ দাবী থকা বুলি তেওঁ ধৰি লৈছে, 
কৰিণ তেওঁ হেনে৷ আয়ালেওডৰ মানুহ আৰু আমাৰ উভয়ৰে হেনে! একেই শক্ৰ 
আৰু তাৰোপৰি যোৱা নিশা তেওঁক মজিয়াৰপৰা বিচনাত তুলিবলৈ সহায় কৰা 
কাৰণে হেনো তেওঁ 700০0, ০118০] ৷ সেই ৰাতিপুৱা দিনৰ আবম্ভণিতে তেওঁ 
অসংযত ভাবে খোজ কাঢ়িছে আৰু অস্পষ্ট কৰ্কশ স্থৰত কথা কব ধৰিছে । ছুট| নে 
তিনিটা নাম কোৱ| যেন লাগিল, কোনটে| তেওঁৰ সঁচা নাম বুজ৷ নগল। ক’লৈ যাব 
সেইটোও বুজা নগ’ল, এবাব কলে ত্ৰীমেনলৈ, এবাব কলে জেনোৱালৈ ৷ ধাৰণা হ’ল, 


কেন্দ্ৰাভিমুখ ১০৫ 
এবন ইটালীর জাহাজত কাম কৰে, কিন্তু তেওঁ জাহাজৰ খালাচী নে জাহাজৰ 
কেপ্টেইন বুজ৷ নগ’ল। পোবষাকপবিচ্ছদ বেশ ভদ্গ, মুখখন অসম্ভব ৰঙা, শৰীৰ 
বিবাট, মুখত তীব্ৰ হুইঞ্কিৰ গোন্ধ, মুখৰ কাবত কথা কোৱাটো এটা শান্তি। আমি 
জাহাঙ্গ এনীৰ আগেয়ে তেওঁ আকু চাবি পাচবাৰ বটল খুলিলে। আৰু বিদায়ৰ 
সনয়ত পৰস্পবব শুভেচ্ছা আৰু শুভ-যাত্ৰ৷ কামন! কৰি হান্্‌চেও মুখ বিকৃত কৰি 
এঢোঁক খাবলগীয়! হ’ল, হান্্‌চে কলে *‘'‘‘‘“"আৰু যেন ভগবানে আপোনাক সঠিক 
নময়ত সঠিক ট্ৰেইনত তোলায় ৷ সঠিক ষ্টেশনত যেন আপুনি ট্ৰেইন বদলি কৰিব 
পাৰে, আকু ভগবানে যেন আপোনাক কোনে৷ পুলিচৰ গণ্ডগোলত নপৰাকৈ 
আপোনাৰ গন্তব্যস্থানত পৌচাই দিয়ে; 20.621." 

নাঁই, ছবিৰ সংখ্য। ক্ৰমণঃ বাঢ়ি গৈছে, ইয়াতেই শেষ কৰ| ভাল; এইখিনিয়েই 
ফথেষ্ট ! সেই ওলন্দাজ ছোৱালীহুজনীব কথা আৰু চশমা-পিন্ধা ইংৰাজ জনন কথাগপ্ড 
বাদ দিয়৷ যাওক । আক নো কোন আছিল? অ’, ষ্টেচনৰ সেই নীল| পোষাক 
পিন্ধ৷ কৰ্ম্চাবীজন । কিন্তু তেওঁৰ কথাও এতিয়| থাকক। তেওঁ ষে কি কৈছিল 
কি ভাষাত, মই সকলে| বুজাও নাছিলে।। মাথে৷ জানে| যে ওলন্দাজ-জামাণ- 
ইংৰাজী মিহ্্‌লাই তেওঁ এটা দীঘল, মেৰপাক-খোৱা, অবোধগম্য হাস্যাবস কৰিলে আৰু 
হে| হোকৈ ইাহ্বিলে, গতিকে ময়ে৷ হা হা কৈ হাহিলে| ৷ 

হঠাৎ দেখিলে| তেওঁৰ বোজাটো কচঢ়িন্নাই হান্‌চ, সমুখত আহি ওলাল। 
সলঙ্জভাবে তেওঁ ইাহিিলে আৰু অনালে যে তেওঁৰ জাহাজব বানদ্ধবীৰ লগত তেওঁ 
অলপ ব্লু আছিল, ট্ৰেইনখন, বিশ্বাস কবৰ, হঠাৎ গুচি গল 10000} ত 
ছু 307101138 | গতিকে তেওঁ অলপ ঘুৰি আহিব লগা হ’ল। মন্তব্য নিষ্পয়োজন ৷ 
ছুয়ো বহি কফি খাব ধৰিছে৷, হান্‌চে, কলে, “সেইয়া আমাৰ বন্ধুজন নহয় জানে| ?” 
কোন বন্ধু ? “স্বচ. হুইস্ধি---” হানচে কলে। লৰালৰিকৈ বাহিৰলৈ ৬লাই গলে৷৷ 
হঠাৎ কববাৰ পৰ| আইবিশ যান্তহজন আহি ফ্লেটফৰ্ম ওলাইছেহি, মুখখন অতি বেচি 
ধৰণে ৰঙা, চকু তাতকৈও বেচি! ধম্‌কৈ বাকচটে৷ গ্ৰেটফৰম্মত পেলাই দি তেওঁ 
বেঞ্চি এখনত দীঘল দি শুই পৰিল। চাৰিওপিনে সৰু লৰাছোৱালীৰ ভীৰ জমি 
গঁল, মান্গহ্ববোৰে হা কৰি চাব ধৰিলে। = আমি দুয়ো ঠেলি ঠেলি কোনোমতে তেওঁক 
জগালে৷ ৷ বিৰবিৰকৈ তেওঁ কিব| কলে, আৰু হুয়ো৷ জোৰ কৰি সমস্ত ষ্টেচনব 
কোতুহ্ুলী জনতাৰ সমুখেৰে তেওঁক কফিব দোকানখনলৈ স্বযুৱাই নিলে৷। হাম্‌চে 
কলে, "ক’লা কফি, খুব ক’লা আকু খুব কঢ়৷'''’ | 
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প্লেটফৰ্মত ডেন্‌ হাগৰ ট্ৰেইনখন আহি থামিল ৷ 


অসংখ্য কিলমিটাৰ জলসিঞ্চনৰ খাল চকুৰ সমুখেৰে বাগৰি গল, অসংখ্য 
সেউজীয়| চকু জুৰাই যোৱ| পথাৰ, অ’ত তাত দুই এটা উইন্দ,মিল্‌, শুৱনী হলেও, ৷ 
সমুখৰ বেঞ্চিত বহি হুইস্বি-কাতিৰ আইবিশ মানুহজনে নাক ডাকিছে। কঢ়া ক’ল| 
কফিৰ ফলত এতিয়া কিছু সুস্থ । মাজতে এবাৰ বমি কৰিছিল, মাই্হ্ুবোৰৰ সমুখত 
বির্রত হৈ পৰিছিলে৷। যি হওক আশ কাঁৰছে৷ ওলন্দাজ-জাৰ্মান সীম| নোপোৱ৷| 
পান্ত মানুহজনে শান্তিৰে শুব | 
ট্ৰেইনৰ ভিতৰত ইতিমধ্যে ক্ষীণ লাইটবোৰ জলিছে, সন্ধিয়া হৈ আহিছে, সীম৷ 
পাবলৈ আক বেচি সময় নাই, বাহিৰত ক্ৰমে এন্ধাৰ হৈ আহিছে। সমুখৰ 
কেোথালিৰ মান্তহাবোৰ অস্পষ্ট ভাবে দেখিছে|। অলপ অলপ ঢোপনিৰ ভাব 
আহিছে। ভাগৰ লাগিছে। দ্ৰেইনৰ বিৰক্তিকৰ শব্দ আৰু অস্পষ্ট আলোক 
অনুভব কৰি কৰি দুলিছে| ট্ৰেইনৰ জোকাৰণিত। বুজিব পাৰিছে| বে মোৰ প্রচেষ্ট 
বিফল হ্ছে। চৰিত্ৰবোৰ, মোৰ ছবিবোৰ, এতিয়া নিলাণ আৰু দ্বৈমাত্ৰিক ষেন 
অনুমান হৈছে। মাথো কিছুমান ইতত্ততঃ এতিকলতি, তেওঁলোকৰ ভাষ৷ ক’ত, 
তেওঁলোকৰ অন্ুভূতিবোৰ কি হ’ল, ক’ত থাকিল পাৰস্পৰিক সন্ধন্ধ আৰু সংযোজন৷ 
আকু সমন্বথয় আৰু সংলাপ, 100৮6 আৰু 100%61062106? মূল বোলছবিখনৰ 
গঁতি 'আৰু শব্দ নহয়, ছবিঘৰ সমুখত আবি থোৱ| বিচ্ছিন্ন, অসম্পূৰ্ণ স্থিবছবিৰ 
সমষ্ট। কিছুমান অচিনাকি মুখৰ মাজত বহি অস্পষ্ট আলোকত এলবামত শেষ 
ছবিখন ষোগ দিছে| ঃ 


মই 
জন্মস্থান--অসম। প্রায় ২৫। শিক্ষা--ভৈৰব কটকীৰ পাঠশালা, কটন 
কলেজিয়েট স্কুল ( গুৱাহাটী ), কটন কলেজ ৷ পৰীক্ষাৰ ফলবোৰ বেয়। নহয়, 
'( আলোচনীত গল্প লিখাৰ চেষ্ট৷ কৰিছিল ), বেনাৰসত ইঞ্জিনিয়াৰিং । দেশত খোৱা- 
পিন্ধাৰ স্নুবিধা কৰিব নোৱাৰিলে, গতিকে ইংলণ্ডলৈ গ’ল চাকৰি এটা যোগাৰ 
কৰি ( মান্চে'ষ্ঠাবৰ নিকটবৰ্ত্তী ‘শ্বেফাৰ্ড চ-বাৰ’ত শ্রেকটিকেল ট্ৰেইনিং ), লগে লগে 


। 
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দেশৰ লগত সম্বন্ধ থাকিবলগীয়৷ কাধ্যকলাপ আতৰাই থব লগা হ’ল। ইংলণ্ডৰ 
কামটো ঠিক নিজৰ ‘লাইন’ত নাছিল, গতিকে কিছুদ্বিন লিখালিখি কৰি জাৰ্মানীৰ 
কাচেল্‌ চহৰলৈ গ’ল আৰু কিছুদিন ট্ৰেইনিং লবৰ বাঁৰে। তেওঁক দেশৰ দৰ্কাব 
বুলি জানে, তেওঁৰে| দেশক দৰ্কাৰ ( ইঞ্জিনিয়াবিংয়েই হওঁক ব| সাহিত্যই হওক ), 
কিন্তু বাধ্য হৈ--অথব| যুদ্ধ কৰিবৰ সাহন নথক| বাবে--তেওঁ দূৰে দূৰে খুৰি 
ফুৰিবলগীয়া হ’ল--চাকৰিৰ অভাৱ, উৎসাহসৰ অভাৱ; ক্ষেত্ৰৰ অভাৱ। পুন্নবাৰ 
লিখিবৰ চেষ্ট৷ কৰি বিফল হ’ল। ভবিষ্যতৰ পৰিকল্পনা--দেশলৈ গৈ ক’ব, “মই 


বিদেশত শিক্ষা লৈ আহিছে৷, দেশৰ লৰা-ছোৱালীবোৰতকৈ মোৰ মূল্য বহুত বেচি, 


তেওঁলোকৰ কথা| ভাবিলে মোৰ নচলে, চোৱা, মোৰ গাত এটা বিদেশী চাপ আছে, 
মই ইমান হাজাৰ টক| দাবী কৰে|” ক্লান্তি ক্ৰমে দেহৰ পৰা মনলৈ বিয়পি 
পৰিছে ৷ খিবিকীত মুৰ থৈ শুই পৰিছে৷৷ এতিয়াও ট্ৰেইনৰ বিৰক্তিকৰ স্থবৰ শব্দ 
শুনিছে, কিন্তু টোপনি আহিছে। এট। সপোন দেখিছে৷৷ মই আৰু মোৰ সমূখৰ 
আহইৰিশ মান্ুহুজনে এট| ভূ-নিম্ন কৰিডৰেৰে খোজ কাঢ়ি গৈছে৷; এটা ষ্টেচনৰ একাংশ; 
বহুতে| মানুহ অহ| যোৱ| কৰিছে, জাৰ্ম্মান মান্থহ। কেতিয়া আহি জান্ম্মানী পাইছে৷, 
কেতিয়| সীম৷ এৰালে|, কব নোৱাৰে।। কৰিডৰৰ বেৰত ষ্টেচনৰ বিজ্ঞাপনবোৰ ৷ 
এঠাইত লিখ৷ আছে [] 3107%0৮"6০৮ আঁৰকু 2.00 13110180218 6, অৰ্থাৎ আমি 
বোধকৰে। হান’ফাৰ, পাইছোঁহি । আইহৰিশ মান্তইজনৰ মুখত ভহুইস্বিৰ গোন্ধ এতিয়৷ 
আকু নাই, তেওঁ মোক বুজাইছে যে তেওঁ এতিয়৷ সুস্থ হৈ গৈছে, সকলে| ঠিক আছে, 
এনেকুৱ| গোলমাল মানুহৰ হৈয়েই থাকে, কিন্তু অলপ পাচতেই সকলো সদায় ঠিক হৈ 
যায়, চিত্ত৷ কৰিৰলগীয়| একে৷ নাই। বলক, আপোনাক এট| জাম্মান স্বচ, খুৱাই 
দিওঁ, কাৰণ কথাটে। ০০1০0৮৭৮১ কৰ। দৰ্কাৰ ।-“‘কৰিডৰৰ শাৰী শাবী লাইটৰ তলেৰে 
মানুহৰ ভীৰ ঠেলি আমি উৎসাহেৰে আগুৱাই গৈছে।। মোৰ সঙ্গীয়ে কৈছে মে 
এইবাৰ ডাব,লিন্‌ পালে মাকৰ কাষত পতিজ্ঞ৷ কৰিব যে ভবিষ্যতে আৰু অত্যধিক 
পৰিমাণে হুইন্ধি নাখায়। এৰা, তেওঁ জানে, ডাবলিনত তেওঁৰ মাকে তেওঁৰ কাৰণে 
ৰৈ আছে--* ৷ হঠাৎ কবৰিডৰটো শেষ হৈ গ’ল। এটা পক৷ ৰাস্ত৷ পালোহি ৷ 
ৰাস্তাত বেচি পোহৰ নাই। যান-বাহন আৰু মান্ুহ-ছুঙ্থহে| বৰ বেচি নহয় । 
ৰাল্ডাটে। চিনাকি চিনাকি যেন লাগিল। এট| এদ্ধাৰ কোন পালোহি ৷ এইবাৰ 
ৰাস্তাটে৷ চিনিব পাৰিছে।। শ্বিলং ৰ’ড.। ছে’ক্‌-কটা| কামিজ পিন্ধ৷ লৰ| এটাই 
চাইকেল এখন ধৰি অকৰাৰ দৰে ঠিয় হৈ আছে। মই কলে৷,, আৰে পৰেশ, তই 


১০৮ কেন্দ্ৰাভিমুখ 
এতিয়াও আমাৰ কাৰণে ৰৈ আছ ! বেয়া নাপাবি ভাই, এট। গোলমালত পৰি অলপ 
দেবী হৈ গ’ল; কিন্তু উভতি আহিম বুলিতো তই জানই, বিমন সোনকালে 
পাৰে"।-- 

দীঘল উকি দি ট্ৰেইন বেন্থাইম্‌ ষ্টেচনত সোমাল ৷ জাৰ্ম্মানী পালোহি তেনেহলে! 
মোৰ নঙ্গীক এইবাৰ জগাই দিয়া দৰ্কাব, ইয়|ত সীমাব পুলিচে এতিয়া পাচ পট, চাবলৈ 
সোমাব। লৰালৰিকৈ বিমানলৈ লিখা চিঠিখনত পুনশ্চটো যৌগ দিলে|--ছুঃখিত, 
গল্প এটা নহ’লগৈ ! 

নহ’লগৈ নেকি ? 


ঞ্রৰখক 

পঢ়া নহ’ল, পঢ়োৱা নহ’ল আৰু পানে ৰোৱা নহ’ল, গতিকে আন বহুতে৷ 
ৰকমৰ চিন্তা, কৰোতেই স্থলৰ দিনকেইট| গ’ল। কোৱ| বাহুল্য, তাৰ বেচিভাগেই 
যাক কয় বাজে চিন্তা, আৰু সেইবোৰ কি, কোৱাও বাহুল্য । তথাপি নিতান্ত বাধ্য 
হৈ আমাৰ মফস্বল চহৰখনৰ সক ষ্টেচনটোৰ মাজেৰে ৰেলৰ আলি পাৰ হৈ স্কুললৈ 
মেটি কলৈকে অহাযোৱা কৰিলো। আমি গৈ ষ্টেচনটে| পোৱাৰ প্রায় লগে লগেই 
২-আপ, গাড়ীখন আহি পায়, আমি অলপ ৰৈ ষাত্ৰীবোৰৰ উঠা নম| চাওঁ, গাড়ীথন 
অলপ দেবীকৈ আহিলে স্থূল পাণঁতে আমাৰে৷ অলপ দেবী হৈ যায়--আৰু গাড়ীখন 
প্রায়ে দেনীকৈ আহে। ২-আঁপ, গাড়ীখন আহি পোৱাৰ লগে লগে ষ্টেচনৰ 
কিতাপৰ দোকানখনৰ মানুহজনে মান্ধাতাৰ দিনৰ বিবৰ্ণ ছাতি এটা জপাই থৈ 
দোকানখন খুলি আলোচনীবোৰ সজায়, তাৰ পাচত মান্তই এজনে খবৰৰ কাগজৰ 
বাতিল এটা দি বায়। বাজে চিন্তাবোৰৰ ভিতৰত এইটোও প্রায়ে কৰিছে| ষে 
আমি সম্ভবতঃ মান্হজনৰ আকৰ্ষণতেই ষ্টেচনত নোৰোৱাকৈ নোৱাৰে|। তেওঁৰ 
আগমন নিৰ্গমন আকু মুখব ব্যধ্নন৷ ( অৰ্থাত তাৰ অভাব ) আমাৰ “মুখস্থ” ছৈ 


গৈছে ৷ ২-আপ, গাড়ীখন অহাৰ লগে লগে তেওঁ দোকানখন খোলে, ১৫-ডাউন্‌ 


গাড়ীখন যোৱাব পাচত দোকানখন বদ্ধ কৰি ছাতিটে৷ তুলি লৈ চেণ্ডেলজোঁৰ গিন্ধি 
বাহিৰ হৈ যার়। দিনৰ পাচত দিন । ক্লাচ ফ’ব; ফাইভ, চিন্ন, চেভেন, 
মনইচন লন 

আমি চাই লওঁ, কোনখন আলোচনী আজি নাই, তাৰ পাচত গৈ সোধে| 
“অনুকখন আছে নেকি ?” 

অভ্যাস। মানুহজনে মুৰ তুলি চাৰ্ন। সাধাৰণতে তেওঁ টুলখনত বহি 
চেণ্ডেলজোৰ খুলি মোঁভৰিৰ ওলবত বাণ্ডভবি তুলি আৰামকৈ বহে আক মোহাতেৰে 
থু' তৰিটে| ঘৰি কপালখন কিঞ্চিৎ কৌচাই আপাতদৃষ্টত তলমুৱাকৈ বহি থাকে-- 
কিন্তু তেওঁ আচলতে সমুখলৈহে চায়। একোখন গাড়ী আহি পালে তেওঁ ভৰি 
আৰু হাত সলনি কবে। চিগাৰেট নাখায়, নস্থা নলয়, পানে| খোৱা নেদেখিলে| 
কেত্িয়ও। মুখখন অকণমান, দীষৎ গৌৰ-বৰ্ণ, আৰু আমাৰ এজনৰ মতে “বৰালি 


ৰ, 


০-০ ঞ্বক 


মাছৰ দৰে,’ যদিও নাকৰ তলত সামান্তা ক্ষয-বোৱা টুথ-ব্ৰাচৰ দৰে গোফৰ আভাস 
আছে। যধযুগ্-যুগান্তৰ তেওঁ সেই একেটা ধোবাই-ধোৱ| ইঞ্তৰি-নভগ৷ কামিজ আৰু 
একেখন পাতল ধুতিকে পিন্ধি থাকে যেন ধাৰণ৷ হয়। কেতিয়াও, অন্তা কোনে৷ 
ৰঙৰ অন্ত কোনে৷ বেশত আমি তেওঁক সপোনতে৷ কল্পনা কৰি পোৱ| নাই। মাজে 
মাজে ধৃতিৰ আগটে| মাটিত চূচৰি চুচৰি অলপ ধূলিময় হয়, বৰমুনৰ দিনত অলপ 
অলপ বোকাৰ দাগ লাগে| জাবৰ দিনত এথন এডি-চাদৰৰ তনত বগ৷ কামিজটে। 
ঢাক পায়। 

যিহওক, আমি সোধো, “অমুকখন আছে নেকি ?” 

তেওঁ নুৰ তুলি চার, থু'তৰিটো| হাতখনেৰে ধৰিয়েই কৰুণভাবে জোকাৰে, 
সৌ৷ চকুটে৷ অম্পষ্টভাৰে অলপ জপায়, আৰু কপালৰ কৌচিবোৰ অব্যাহত ৰাখি 
গভীৰ ড্ৰেজেডিব স্ৰৰত আন্তে আন্তে কয়; “নাই, শেষ হৈ গৈছে |” তেওঁৰ ওপৰৰ 
পাৰিৰ দীত এটাৰ খাই-বোৱ| ক’ল| দাগ এটা চকুত পৰে৷ 

আমি কিন্তু নাহীহে৷৷ আমি “বাক” বুলি গুচি আহে৷৷ মাজে মাজে সন্দেহ 
হয়, আমি খৰিদ্দাৰ-জাতীয় পণী নহওঁ ৰুলি মাঙ্হজনে ৰাৰু বুজিয়েই নাপায়নে 
সঁচাকৈ ? তেণ্ড মনে মনে ইাহে নে বিৰক্তুই হয় তেওঁৰ্‌ সুখৰ পৰা ধৰিব নোৱাৰে, 
কিয়নে৷ তাত কোনে| ভাবাবেগৰ প্রতিক্রিয়া নাই। মাছৰ আক ভাবাবেগ কি? 
কেইবাদিনে| কাণপাতি শুনিছে৷, মাইইজনে গুণগুনায় নেকি | নাই! ন পান, 
ন| তামোল, ন৷ চিগাৰেট, না নশ্য, না গুণগুণনি | তেওঁ খায় নে ? শোৱে নে? 
অবিশ্বাস্তা ! 

আসি স্কুললৈ বাওঁ আকু “বেঞ্চিৰ ওপৰত খাড়৷” হও, ব৷ মজিয়াত আঠু কাঢ়ো। 
বাৰটা সোতৰৰ শ্বাটৃল্‌্খন আহি পোৱাৰ শব্দ স্থুল পৰাই পাওঁ আৰু জানে৷ যে 
মাহ্ইজনে এধণ্টাৰ বাবে দোকানখন বন্ধ কৰি অদৃশ্য হৈছে। প্রায় কাটাই কাটাই 
এধণ্টাৰ পাচত মানুহজনক আকৌ থু'তৰিত হাত থৈ ভৰিৰ ওপৰত ভৰি তুলি 
নিবিকাৰ ভাবে উপবিষ্ট দেখ৷ যাব | 

আমাৰ অৱশ্যেই তেতিয়৷ হাত ঘড়ি নাছিল; মাই্হজনেই আমাৰ ঘাডি আছিল 
সন্দেহৰ সময়ত ৷ ২-আপ; বাৰট৷-সোতৰ -শ্বাঢৃল্‌, ১৫-ডাউন্‌ ! 


মেট, ক'ত তিনিবাৰ ফেল কৰাৰ পাচত বেচামাল চিন্তাবোৰে মোটামুটি এট 
নিদিষ্ট ৰূপ পালে ঃ  পএরথমতঃ, প্ঢ়াশুন| কৰি বিশেষ ফয়দ| নাই, টক| কামাই 
কৰাটোহে প্রধান কথ|। দ্বিতীয়তঃ, টক| কামাই এই গণুগ্ৰামখনত কৰ| টান, 
বাঁহিবৰ দুনিয়াৰ পিনে বাৰ লাগিব। তৃতীয়তঃ, গতিকে ঘর্বৰ পৰা পলায়নেই 
গতি। মনে মনে হাতত গোলাপফুল অঁক৷ টিনৰ বাকচ এটা লৈ ষ্টেচন পালোগৈ 
আৰু টিকেট কিনি সতকঁভাবে কপাহৰ বস্ধ৷ এদ’মৰ পিচ পিনে গাড়ীৰ বাবে 
অধৈধ্য হৈ বৈ থাকিলে|। সুদীৰ্ঘ ব্যাকুল প্রতীক্ষাৰ শেষত গাড়ীখন আহিল, 
আঁৰু মই জাপ মাৰি উঠি পৰিলে, লগে লগেই বাহ্ৰিলৈ চকু পৰিল। 
“অভ্যাসৰ ন্ব--‘*‘‘- ৷” একেজাপেই নামি কিতাপৰ দোকানথনলৈ দৌৰি গ’লে| 
আৰু লৰালবিকৈ স্থধিলো, “অমুকখন আছে নেকি ?* 

তেওঁ মুৰ তুলি চালে, সৌ চকুটো অসম্পষ্টভাবে জপালে, সোহাতেৰে থু তখিটে৷ 
ককুণভাবে লালে, কপালৰ কৌচবোৰ অকণো নসলালে, মুখখন মেলিলে, ওসৰৰ 
পাৰি দ্লীতৰ খাই-যোৱা দীতটে৷ দেখুৱালে, আৰু লাহে লাহে গভীৰ ট্ৰেজেডিৰ 
স্নবত ক’লে, “নাই, শেষ হৈ গৈছে৷” 

জীৱনত প্রথমবাৰলৈ মান্তহজনৰ ওপৰত বিৰক্ত হুলো। এওঁ কাঠৰ নে ৰক্ত- 
মাংসৰ? স্পষ্ট দেখিছে--সৰু ষ্টেচন--মই গাড়ীৰ পৰ| আমি আহিছে৷, মই ক’ৰবালৈ 
যাব ওলাইছে৷, অথচ মুখত সামান্যতম পৰিবৰ্ত্তন যদি আছে। হ্য়তে| আজিও 
অন্যৃদিনৰ দবে মনে মনে হাঁহিছে, ভাবিছে ‘মতলবী লৰা, ইয়াকি পাইছে৷’ বাৰু 
দেখিম, মই ভাবিলে৷ ৷ যেতিয়৷ জেপত নোটৰ বাণ্ডিল ঠাহ খুৱাই এদিন তোমাৰ 
সমুখত প্রথম শ্েণীৰ ডাব্বাৰ পৰ৷ নামিম, তেতিয়| স্ৃধিম তোমাক এনে এখন 
আলোচনীৰ কথা, যিখন শেষ হৈ যোৱ| নাই। তোমাৰ মুখখন তেতিয়৷ কি হয় দেগিম। 

এইটো| মনত নেখেলালে যে মান্তহজন তাত মোৰ কাৰণে টুলখনত বহি ৰৈ 
নাথাকিবও পাৰে । সেইটে৷ অভাবনীয়। গাৰ্ডে হুইচ.ল্‌ দিলে আৰু সেউলীয়৷ 
নিচান জোকাৰিলে, মই দৌৰ মাৰি ডাব্বাত জপিয়াই উঠিলে|। লাহে লাহে 
সকু হৈ হৈ মানুহজন অৱশেষত অদৃশ্য হৈ গ’ল, ভৰিৰ ওপৰত ভৰি তুলি 
আপাতদৃষ্টিত নতমুখ, কুঞ্চিত কপাল, টুখবাচ গৌফ৷ 
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১৬ এন্বকু 


গাড়ীয়ে বহুদূৰ লৈ গ’ল, বহু ষ্টেচনত নমাই দিলে, বহু ৰকমৰ মামুছ্ব 
মাজত । স্কুলত ব্যাখ্যা কৰিবলৈ নকল মৰ| কবিতাটোৰ শাবী চলন্ত গাড়ীৰ 
আদ্বাজ্জৰ মাজে মাজে কেতিয়াব| মনত পৰিল, ‘পল পল দণ্ড কৰি, সময় গৈছে 
উৰি, পাখিলগা| কীডৰ নিচিন| অবিৰাম’ আৰু ময়ে পাখিলগ। কীড়ৰ (বা 
পঘাছিগ৷ গৰুৰ ) দূৰে গৈয়েই থাকিলে, কলিকতা, দিলী, বোম্বাই, মোগলচৰাই ৷ 
কলিকতাত ব্যোমকেশ ৰায় দক্ডিদাৰ বুলি এটি চৰিত্ৰৰ লগত চক্ৰবেড়্ির়| ৰ’ড 
নৰ্থত কিছুদিন পাচত এখন অসমীয়া এৰি-মুগ৷-সাটৰ নৰববৰাহ খুলি বহিলে), 
পাইকাৰী আৰু খুচুৰ|। এবছৰ পাচত বোযোমকেশ ব্যোমত বিলীন হৈ গ’ল কেশ- 
বাকচটোৰ লগত। মইও কলিকত| এৰি মানে মানে ফৰাঞ্কাবাদ পালোগৈ ৷ 
ব্যৱসায়-উন্থোগ তাৰ পাচত কমি আহিল, নান৷ ৰকম্‌ এজেন্সি আৰু চাকৰিৰেই 
পল পল দণ্ড কৰি বছবৰ পাচত বছৰ উৰি গ'ল, মানুহ চিনিব ধৰিলে৷ । ক্ৰমাৎ 
বিশ্বাস দৃঢ় হৈ আহিল যে ধূৰ্ভঁ বুলি কিবা জন্তু বদি আছে, তেন্তে মাস্সুহেই | 
আৰ, এছ এচৰ চৰ্টাৰ হৈ কিছুদিন চিনজ্ৰিকোট-দিল্লী লাইনৰ ৰেলত অহা|-ষোৱ৷ 
কৰিলে| ৷ লগৰ চটটাৰ এজন ডেক| লৰা আছিল, মোটা কঁচৰ চনমাৰ তনত 
তণওঁৰ বহ্-যোৱা চকু। তেওঁ বহুত কিতাপ-পত্ৰ পঢ়ে। তেওঁ ক’লে, “জগং 
পৰিবৰ্তনশীল, কিন্তু নিজব দেশৰ দৰে দেশ নাই, আপুনি থবলৈ যাওক ।” মই 
কলে| যে এবাৰ আগ্ৰাত এজন অননমীয়া ল’ৰাৰ লগত দেখা হৈছিল হঠাত, তাজমহল 
চাবলৈ গৈ, তেওঁলোকৰ লগত সেইবাধ আগ্ৰাত বিহু পাতিনে৷--সেই সময়ত মই নতুন 
এবিধ যোগান-ব্যৱসায় আবম্ভ কৰিছো, বিহুব উংসৱত ‘আবকাৰী’ বস্তুবাহানিৰ 
যোগান ময়েই দ্বিলো--তাত মোৰ চহবৰ যাহিহ এজন লগ পালে৷, খবৰ বাতৰি 
পালে৷, ঘবৰ অৰু দেশৰ বহু পৃৰিবৰ্ভঁন হৈছে, পুন্নৰ নিজক খাপ খুৱাই লোৱ| টান 
হব, তেতিয়াই ঘৰলৈ যোৱাব কোনে| ইচ্ছা নাই। অধ্যয়ণপুষ ভেকাজনে ক’লে, 
‘আপুনি গ্ৰীক দৰ্শনৰ বিষয়ে জানেনে?’ মই ক’লে| হে! হে!’ তেওঁ ক’লে, 
‘অমুকে কৈছে, সকলো প্রবহমান, কোনে বস্তুয়েই একদ্‌ৰে নাথাকে, এইটে| স্বীকান 
নকৰা বেকুবব কাম হব । কিন্তু অমুকে ক’তে| কোৱ| নাই যে সেইবুলি নিজৰ 
ঘৰৰ পৰ| পলাই থাকিব লাগিব।' যুক্তিটে| মোৰ নামুলী বেন লাগিল, কিন্ত 
গ্ৰীক দাৰ্শনিকৰ লগত হাম্‌ল| নকৰাই উচিত হব বুলি ঠিক কবি দিলী পালোগৈ ৷ 
কঢিয়াই বিদিনা স্পুটুনিক্‌ উধালে সেইদিন| মই চাদনী-চৌকৰ ‘ইনসানিয়া< 
বেঞ্টোৰ।"ৰ জগদ্িথ্যাত শামীকাবাব প্রথমবাৰৰ কাৰনে চাখি চাইছে|। স্পুটুনিকৰ 


ন ভাদ্ৰ সব ডক ডঙ্গাঁতীয় এ; আঞ্জলীাকমা ত কম| ঢ় চাম নল্ল দমন, 


এ্ৰবক ১০৩ 


কাণ্ডটোৱে মোক বিচলিত নকৰিলে, মই মাথে| বুজিলে| নে কাবাবটে| বেয়| নহয় 
সঁচাকৈয়ে, আক যন্তবিজ্ঞান বহুখিনি বাগবাঢ়িছে। সমুখৰ চকীত বহি কাষত এক 
ভূপ পৰট| লৈ এজন বৃহদাকাৰ পাঠানে এটা বন্দুকৰ নলী পৰিস্কাৰ "কৰিছিল, মই 
সংক্ষিপ্ত মন্তব্য কৰিলে| ষে ৰুচিয়াই এক “খেল্‌” দেখালে। ( বয়স বাঢ়িলে জ্ঞান 
বাঢ়ে এইটোও বোধকৰে৷ ‘অমুক’ দার্শনিকেই কৈছিল, বা অন্ত কোনোবাই-- 
বাজে কথ| কম কয়, সাৰ কথা কয়, শব্দ কম ব্যৱহাৰ কৰে--পৰিবৰ্ত্তনৰ চিন!) 
পাঠান জনবে| বয়স হৈছে, তেওঁ নীৰবে মূৰ ছুপিয়াই সম্মতি জনালে, আৰু পুনৰ বন্দুক 
পৰিস্কাৰ কবাত মন দিলে, আৰু সন্দেহৰ দৃষ্টিৰে মাজে মাজে মোলৈ চালে। তেওঁক 
মই “খানচাহেব” বুলি মাতিব আৰম্ভ কৰিলে৷, আৰু দিলীত মোৰ আৰ্থিক উন্নতি 
হব ধৰিলে। কিয়নো, মইও ইতিমধ্যে ধূর্ভ্তালি শিকিছে| যথেষ্ট, কিন্তু মই বোধহয় 
কিছু মাত্ৰ৷ চেৰাই গ’লে৷৷ কাৰণ ছমাহৰ পাচত খানচাহেবে বন্দুকটেো| মোলৈ 
টে ৱাই দৈত্যাকাৰ শৰীৰটোৰে মোৰ সমুখত থিয় হ’ল। দিলী এৰিলো ৷ 

ইত্যাদি নান৷ অভিজ্ঞতাৰে পুৰঠ হৈ পৰিলে ৷ বোম্বাইৰ কোলাবাৰ হৃজে(তত 
এনিশা ৷ সমষ্টিপুৰৰ ষ্টেচন-পুলিচৰ হাতত এদিন। কুতুব-মিনাৰ, দিৱান্‌-ই-খাচ । 
বুদ্ধগয়| আৰু কাশীৰ গলি দেখিলে৷। লক্ষৌত এনিশ৷ গাড়াব পৰ্দাৰ অৰত বহি 
মই শুনিলে| বাহিৰত ৰাস্তাত ঘোড়াৰ কদ্ম়ৰ আৱাজ আৰু ভিতৰত মোৰ কাণত 
কাৰ “দিল’’ৰ পয়গাম। কিশানগঞ্জত সেইজাতীয এটা ঘটনাতে এটা ৰাস্তাত এটা 
সৰু-সুৰা দাঙ্গা হৈ গ’ল। সময় বৈ গ’ল, ব| উৰি গ’ল, পাখিলগ| কঁড়ৰ বেগত, 
ব| ৰেলগাড়ীৰ বেগত, বা এক্াাগাড়ীৰ বেগত। ধুম-ধাম আণবিক, পৰমানবিক আৰু 
উদ্দজান বোমা ফুটিব ধৰিলে চাৰিওপিনে, আজি শুনিলে বঞ্ধমানত এগৰাকী 
তিৰোতাই একেলগে সাতটা সন্তান জন্ম দিলে, কালি শুনিলে| ‘ৰাজনৈতিক 
ব৷’-মাৰলীত অমুক ৰাষ্ট্ৰ মুমুষু”, নানান সমস্যা, বক্তবীজৰ দৰে জনসংখ্যা, আৰু মোৰ 
জেপত সঁচাকৈয়ে নোটৰ বাণ্ডিলে ঠাহ খাই ধৰিলে ৷ কাশ্মীৰলৈ গৈ লে’কত নৌকাত 
ঘূৰিলে৷, নিউম্‌’নিয়| হ’ল--মাৰু অৱশেষত ঘৰৰ লব| ঘৰলৈ গুচি আহিলে|। 


বেলখন ষ্টেচনত সোমোৱাৰ লগে লগে খিৰিকীৰে লক্ষ্য কৰিলে৷, আমাৰ = 
পুৰণি স্থুল খনৰ ঠাইত এটা ওখ দালান। প্লেটফৰ্মখন ডাঙৰ হৈছে। মান্তহবোৰে 
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১০৪ ধ্ৰুবক 


প্লেটফর্ম-টিকেট দেখুৱাইহে ভিতৰ নোমাইছে। ষ্টেচনতো| নিয়ন লাইট লগোৱ৷ 
হৈছে। মান্হবোৰে| একেবাৰে আচহুৱ| আচহুৱা ৷ বুজিলে) আমাঁৰ চহ্ৰখনে৷ 
‘প্রবহ্মান’?, বিৰাট পৰিবৰ্ত্তন হৈছে, এৰা, দুনিয়াৰ সকলে| বস্তুৰে বিৰাট পৰিবৰ্ত্তন 
হেছে | 

টিকেটটো দি বাঁহিব হৈ যাব খুজি বৈ গ’লে|। অকস্মা২ ধাৰণ| হ'ল, যোৱাকালি 
ষ্টেচনটো এৰি গৈছিলে| স্থূলৰ পৰ৷ উভতি যাওঁতে, আজি আকৌ আহিছে।। কিতাপৰ 
দোকান খনত-- দোকান খন কিছু আধুনিক হৈছে--টুন এখনৰ ওপৰত বহি 
ভৰিত ভৰি তুণি,‘ 

( মংস্যাদিব গঠনাকুতিৰ ক্ৰমপৰিবৰ্ত্তনৰ বিষয়ে মই বিন্দুমাত্ৰ নাজানে।। কিন্তু 
অন্তমান কৰিব পৰিলো যে বৰাগপি মাছৰ গঢ়ৰ পৰিবৰ্ত্তনৰ হাৰ মন্থৰ, অতি 
মন্থৰ-"' ) | 

যাবৰ দিনাৰ প্রতিজ্ঞাটো মোৰ মনত নপবিল। “অভ্যাসৰ নবৰ-‘- |” মহ 
চালো, কোনখন আলোচনী নাই, তাৰ পাচত সুধিলে| “অমুক খন আছে নেকি ?” 

তেওঁ মূৰ তুলি চালে, সৌ চকুটো অস্পষ্টভাবে জঁপালে, মৌহাতেৰে থুতৰিটো 
ককণভাবে লৰালে, কপালিৰ কৌচবোৰ অকণে| নমলালে, মুখখন মেলিলে, ওপৰৰ 
প|বি দ্লাতৰ খাই-যোৱ| দতটো দেখুৱালে, আক লাহে লাহে গভীৰ দ্নঁজেডিৰ জ্বৰত 
ক’লে, “নাই, শেষ ৷” 

তেওঁ দুট| শন্দ কম কৈছে! ু 


= =ম্পিনন ন্্জ আৰ" 


আকৰ ;ঃ 
১। অশান্ত ইলেক্টন্‌ ( ‘বামধেন্ু' ৩য় বছৰ ১০ম|১১শ সংখ্য|-- 
১ম পুৰস্ক'ব, ৰামগ্নেহ’' চুটি গল্প 
প্রত্যিযোগীত| ১৮৭২ শক ) 
২ | জ্যামিতি (এট বছৰ ১২শ সংখ্য| ) 
৩ । বাবৰ, কাৰল্‌ (এ ১০%ম বছৰ ৭ম সংখ্য| ) 
৪ | বাসন্তিক] ( ‘মণিদীপ’, ১ম বছৰ ২য় সংখ্য| ) 
৷ & মা (‘কটনিয়ান', ৩৩শ সংগ্য|।, ১৮৭৯ শক) 
বক ('মণিদীপ,’ ১ম বছৰ, ৪ৰ্থ সংখ্য, ) 
[২। আৰু ৪ । ১৯৫০, চনতে লিখ, বাকীবোৰ প্রকাশকালৰ 


সমস|ময়িক ] 


